לכבוד חודש המורשת ההיספנית, Iogeneration.pt ביקש מארבעה לטינים פורצי דרך לדבר על הניסיון המקצועי שלהם במערכת החוק והסדר שלנו. טיפאני קבאן מאמינה שצדק הוא 'לא על אנשים טובים ואנשים רעים, זה על הזדמנויות לרפא, זה על הזדמנויות לגשת למשאבים.
טיפאני קבאן צילום: קורי טורפי טיפאני קבאן עומדת להיות לטינה הקווירית הראשונה שייצגה את קווינס במועצת העיר ניו יורק לאחר שזכתה בפריימריז הדמוקרטית ביוני. היא גם אחת משלוש הלטיניות היחידות שייצגו אי פעם את קווינס במועצה. המחוז שלה, שכולל את השכונות אסטוריה, חלקים מוודסייד, איסט אלמהרסט וג'קסון הייטס והאי ריקר'ס, הוא דמוקרטי בכבדות, והיא מתמודדת עם מתמודדים של מפלגות רפובליקאיות וירוקים שלא נבדקו. בקמפיין שלה לשנת 2019 למועמדות הדמוקרטית לתפקיד התובע המחוזי של קווינס היא אָבֵד בפחות מ-60 קולות. אז הסיכויים הם בהחלט לטובתה.
אבל לפני שנכנסה לפוליטיקה כדי להצטרף לגל של מועמדים לתובעים מחוזיים שדוחפים למדיניות הרחקה, קבאן החלה את הקריירה המשפטית שלה בצד השני של המעבר כסנגוריה ציבורית, ומשרתת לקוחות מעוטי יכולת במחוז ניו יורק במשך שלוש שנים עם האגודה לסיוע משפטי. ולאחר מכן לעוד ארבעה עם שירות הסנגוריה הציבורית של מחוז ניו יורק. זה בא - ונתן לה - פרספקטיבה ייחודית מאוד על מערכת המשפט הפלילית שלנו, שהיא מהססת באופן קבוע לכנותה 'מערכת משפט פלילי'.
Iogeneration: מה גרם לך לרצות להיות סנגור ציבורי?
זו הסיבה שהלכתי לבית ספר למשפטים; הלכתי לבית ספר למשפטים בידיעה שאני רוצה להיות סנגורית ציבורית. אני אומר לאנשים שההגנה הציבורית היא עבודת טראומה... ולעתים קרובות מה שמביא אותך לעבודת טראומה היא הטראומה שלך. החוויות האישיות שלי עם יחסים בין אישיים - משפחתיות, חוויות קהילתיות - הן שהובילו אותי לעבודה הזו.
הילדה בסרט המרתף
ובאמת היו שתי חוויות שעשו אותי פוליטיזציה משמעותית והורידו אותי בדרך הזו.
אחד מהם היה מוקדם מאוד בילדותי. המשפחה שלי היא מפורטו ריקו. ההורים שלי - שני הצדדים של המשפחה שלי - גדלו בדיור ציבורי. סבי מצד אמי היה מישהו שנאבק באלכוהוליזם; הוא היה מאוד מתעלל פיזית ורגשית. הוא גרם לנזק רב בביתה של אמי עד שסבתי עזבה אותו ואמא שלי נשרה מהתיכון כדי לעזור לטפל במשפחה.
עם זאת, מה שעוצב עבור אמי היה דינמיקה לא בריאה של יחסים, זה מה שהיא מצאה במערכות היחסים שלה, והמשפחה שלנו נאבקה באתגרים ובנזקים שונים, אך במובנים מסוימים דומים. כילד קטן, אני אישית נאבקתי.
ואז סבא שלי היה חולה; הוא בעצם שתה את עצמו למוות ואמא שלי רצתה שאביה יכיר את הנכדים שלו ושילדיה יכירו את סבא שלהם. אז הוא בא לגור איתנו לזמן מה.
אז הנה היה סבי בביתנו; אהבתי אותו. הוא היה סבלני, הוא היה אדיב, הוא ניגן עבורי בגיטרה כל הזמן, הוא לימד אותי את כל הסיפורים הפנטסטיים האלה. נתקעתי בכל מילה שלו. הוא עזר לי מאוד בתור ילד. ואז הוא נפטר.
כשהתבגרתי הרבה, חשבתי על העובדה שהנה הבעל והאב המתעלל הזה, והסבא והסבלני המדהים והאדיב הזה. שניהם היו כל כך נכונים באותה מידה. זה לא קשור רק לאנשים טובים ואנשים רעים - ולנעול את האנשים הרעים.
הסיפור שלא מסופר הוא שהוא היה ילד עני עפר מפורטו ריקו, שהתגייס לצבא, שירת, היה יוצא קרבי, חזר הביתה עם PTSD, עשה תרופות עצמיות עם אלכוהול. הוא מישהו שיכול היה לרכוב על אופניים ממערכת המשפט הפלילי שלנו. איפה היו המערכות שתמכו בו כדי שיוכל לפרנס את משפחתו?
הדבר השני שעשה לי פוליטיזציה הוא שלמדתי בבית ספר ממלכתי ביסודי וחטיבת ביניים, בשכונה עם הכנסה נמוכה יותר עם רוב צבעוני. אבל הופעת האיחוד של אבא שלי הייתה מחוללת הבדלים במשפחה שלי. הוא פרץ את ישבנו והוא שלח אותי לתיכון קתולי שני אוטובוסים ושעה נסיעה משם.
זה היה עולם של הבדל. היו לי חברים בבית שהושעו או נעצרו, ונאבקו עם חוסר גישה למשאבים שונים, ואז היו לי ילדים שהייתי הולך איתם לתיכון עושה את אותה שטות מטופשת ועם ראש, והתגובות היו שונה: עלינו להגן על עתידם. היו כל הספורט הקבוצתי הזה והפעילויות מחוץ לבית הספר והשקעה בהם.
אז פשוט הפנמתי עמוקות את הרעיון הזה שזה לא על אנשים טובים ואנשים רעים, זה על הזדמנויות לרפא, זה על הזדמנויות לגשת למשאבים. זה הליבה של האם יש לנו את היכולת לשגשג, להיות במערכות יחסים בריאות עם אחרים, ולהיות בטוחים, באופן קולקטיבי.
מה זה היה אומר לך, או מה אתה מרגיש כאילו זה נועד לחלק מהלקוחות שלך או למשפחותיהם, לראות לטינה בתפקידך במערכת המשפט הפלילי, בהתחשב באיזו מידה תפקידים אלה נוטים להיות ממלאים על ידי גברים לבנים?
זה היה אומר הכל: שני אחוז מעורכי הדין הם לטינים וחמישה אחוזים הם נשים שחורות. זה לא בגלל שאנחנו לא חכמים, זה לא בגלל שלא אכפת לנו, זה לא בגלל שאנחנו לא חולמים להיות עורכי דין. אבל אנחנו מכירים מקרוב את מחסומי הגישה.
ואין כמו חוויה משותפת. אין כמו להיכנס לתא ולשמוע סיפור של מישהו ולהיות כמו, 'אני שומע אותך, אני מבין את זה ולדבר באותה שפה.
מערכת המשפט הפלילי היא כל כך, כל כך דה-הומניזית, אפילו עד השפה: אתה מספר; אתה גיליון ראפ, אתה חוק עונשין. אתה דה-הומניזציה בכל שלב של הדרך.
אז יש גם משהו אנושי להפליא כשאתה רואה מישהו שנראה כמוך, שמשקף את חווית החיים שלך. כל זה מהדהד. אז זה מאוד ברור ששנינו משקיעים מאוד אחד בשני וזה הולך רחוק מאוד.
האם אתה חושב שמערכת המשפט הפלילי מתפקדת טוב עבור הלטינים באמריקה באופן כללי כרגע?
לא, ממש לא. אני חושב שמוכרים לנו את ההבטחה הזו, שהמערכת מספקת בטיחות, אבל העובדה היא שהיא לא שומרת עלינו. מקורות הבטיחות - ולא רק מבחינה אנקדוטית, אלא אמפירית - הם: הזדמנויות לריפוי; גישה לדיור, שירותי בריאות, הזדמנויות חינוך, הזדמנויות עבודה; בעל תשתית שכונתית המאפשרת לך לענות על הצרכים האנושיים הבסיסיים שלך; שמירה על מערכות יחסים. כל הדברים הללו הוכחו כגורמים לנו להיות בטוחים יותר.
המערכת שלנו באמת מרוכזת סביב ענישה, וסביב נרטיבים ממש מזיקים של 'אחריות אישית'. היא לא מכירה היכן מתחילה ונגמרת אחריות.
הסיפור של סבי הוא סיפורים של אנשים רבים אחרים על האופן שבו יכולנו למנוע נזק או פעולות של פגיעה בהישרדות או כורח רק על ידי מתן לאנשים את הצרכים הבסיסיים שלהם - אשר, אגב, קיימים בקהילות לבנות ועשירות יותר במונחים של גִישָׁה.
כל הדברים האלה הם רבדים ומורכבים. אם תדבר עם כל סנגור ציבורי, כל שופט, כל תובע, כולנו נסכים שיום אחד, אדם יכול להיות הלקוח שלי - הנאשם בתיק - ולמחרת הוא עשוי להיות הקורבן בתיק, וכן למחרת הם עשויים להיות עדים בתיק. יש את כל המקומות השונים האלה שחייהם מצטלבים את מערכת המשפט הפלילית, ואת החפיפה הזו, הצומת הזה, חשוב מאוד למנות: אנשים פגועים פוגעים באנשים ברמה הכי בסיסית.
אנחנו יודעים שהאסטרטגיות שפועלות לשינוי התנהגות אינן אסטרטגיות בידודיות: הן לא כולאות מישהו בכלוב לפרק זמן ממושך ואז מחזירות אותו לקהילות שלנו לא טוב יותר, אלא לעתים קרובות - 99 אחוז מהזמן - הגרוע יותר לבלאי.
אני תמיד אומר לאנשים: התמקדו בתוצאות. מה אתה רוצה לראות קורה? כי בהחלט, כשאתה מדבר עם ניצולים וקורבנות, הם יגידו, אני רוצה לרפא, אני רוצה לוודא שלעולם לא אפגע באותה צורה שוב, אני רוצה לוודא שאף אחד אחר לא ייפגע כמו שנפגעתי . אין שום דבר על המנגנונים במערכת המשפט הפלילית שלנו שמתמקדים בדברים האלה ומספקים את התוצאות האלה ביעילות. ויש כל כך הרבה אסטרטגיות יפות ונפלאות שאנחנו יכולים ליישם בקהילות שלנו שכן.
אבל אם מסתכלים על ההיסטוריה של המערכת שלנו, היא מתפקדת בצורה שהיא נועדה מבחינת הטלת שליטה חברתית במונחים של דיכוי קהילות שוליים. קהילות שחורות, חומות, לטיניות, הכנסה נמוכה, מהגרים, קווירים, נכים מושפעות באופן לא פרופורציונלי ממערכת המשפט הפלילית שלנו. ומה שנבע מהשיטור - החזרות הראשונות של שיטור - לא היה לשמור על בטיחות הקהילות שלנו, אלא לתפיסת עבדים ופריצת איגוד.
הכרת ההיסטוריה שלך היא באמת חשובה כדי להיות מסוגל לזהות במדויק אם מערכת שבורה או מתפקדת כפי שהיא הייתה אמורה לפעול, והאם היא שימושית או שצריך להרחיק אותה או לדמיין אותה מחדש.
מה היית רוצה שאנשים אחרים בקהילה שלך יבינו על השתתפות במערכת המשפט הפלילית בדרך שלך?
יש לי כל כך הרבה אהבה לסנגורים ציבוריים שעושים את העבודה הזו. יש לנו כמעט הכל נגדנו, יום אחר יום, זה משחק מזויף שבו אנחנו מפסידים בצורה מוחצת יותר ממה שאנחנו מנצחים, שבו אפילו הניצחונות מסובכים, ואנחנו ממשיכים לטחון.
כל העבודה שלנו, אם אתה מבוסס בעזרה והעלאת הקהילה שלך ובמאבק ובהריסת מערכות דיכוי, יש מיליון אסטרטגיות שפועלות בבת אחת. כולם חשובים ובעלי ערך רב והכרחיים.
זוהי אסטרטגיה אחת: אתה יכול לעבוד בתוך המערכת, בתוך האילוצים, ולנסות לצמצם את הנזק. אני רואה בעבודה בתוך המערכת המשפטית הפלילית, בדרך שאני עושה ובדרך שבה אנשים אחרים עושים - כי הייתי אומר שחלק מהשחקנים במערכת המשפט מנציחים נזק - כדרך לנסות ולהפחית את הנזק. והכל מתוך מאמץ להיות מסוגל להיות במערכת יחסים ובשותפות עם אסטרטגיות אחרות מחוץ למערכת המשפט הפלילית כדי ליצור כמה פתרונות שונים שעוזרים, מרוממים, מרפאים ומחזקים את הקהילות שלנו.
אני מסתכל על הקשר בין כשהייתי סנגור ציבורי - צמצום הנזק הזה ומתן תמיכה מאדם לאדם - ועכשיו המעבר לעבודה שאעשה בממשלה - שם המטרה היא לשנות את המוסדות הדומיננטיים ולהציב יותר , שינויים מערכתיים רחבים יותר במקום. כל אחד לא יכול להתקיים בלי השני. יש צורך כזה לאנשים שיש להם את היכולת והיכולת לעסוק בעבודת הסנגור הציבורי כדי לעשות זאת. ומערכות תמיכה עבורם חשובות כי זו עבודה קשה, וטראומה שילוחית היא דבר אמיתי.
כל הפוסטים על חודש המורשת ההיספנית
