רנדי ארויו באז האנציקלופדיה של הרוצחים

משרת את החיים, ללא סיכוי לגאולה

מאת אדם ליפטק - הניו יורק טיימס

יום רביעי, 5 באוקטובר, 2005.

ילדה בארון הפרק המלא

הפשע

ב-11 במרץ, 1997, וינסנט גוטיירז ורנדי ארויו חטפו את קפטן חוסה קובו, בתכנון לגנוב את המזדה RX-7 שלו עבור חלקים. קפטן קובו ניסה להימלט אך הסתבך בחגורת הבטיחות שלו. מר גוטיירס ירה בו פעמיים בגבו ודחף אותו על כתפו של כביש מהיר בסן אנטוניו.

LIVINGSTON, טקסס - דקות לאחר שבית המשפט העליון של ארצות הברית זרק את עונש המוות לנוער במרץ, הגיעה ההודעה לנידונים למוות כאן, והובילה למגפה של דפיקות, צעקות וצהלות של שמחה בקרב רבים מ-28 הגברים שחייהם ניצלו על ידי ההחלטה.

אבל החדשות הרסו את רנדי ארויו, שעמד בפני הוצאה להורג בגלל שעזר לחטוף ולהרוג קצין בחיל האוויר בזמן שגנב את מכוניתו עבור חלקים.

מר ארויו הבין שהוא זה עתה הפך למאסר עולם, וזה היה הדבר האחרון שהוא רצה. בני עולם, אמר, קיימים בעולם ללא תקווה. 'הלוואי שעדיין היה לי גזר דין המוות הזה', אמר. ״אני מאמין שהסיכויים שלי ירדו לטמיון. אף אחד לעולם לא יסתכל על המקרה שלי'.

למר ארויו יש נקודה. לאנשים הנידונים למוות מסופקים עורכי דין חופשיים להמשך תיקיהם בבית המשפט הפדרלי זמן רב לאחר אישור הרשעתם; אסירי עולם אינם. עורכי הדין הפרו-בונו שפועלים באגרסיביות כל כך כדי לפטור או לחסוך את חייהם של הנידונים למוות אינם מעוניינים במקרים של אנשים המשרתים רק תקופות חיים. ובתי משפט לערעורים בודקים מקרים של עונש מוות הרבה יותר מקרוב מאחרים.

מר ארויו יהיה זכאי לשחרור על תנאי בשנת 2037, כשהוא בן 57. אבל הוא בספק אם אי פעם ייצא. ״זה חסר סיכוי,״ אמר.

עשרות אסירי עולם, בראיונות ב-10 בתי כלא בשש מדינות, הדהדו את הדכדוך של מר ארויו. אין להם, אמרו, למה לצפות ואין להם דרך לגאול את עצמם.

יותר מאחד מכל ארבעה אסירי עולם לא יראה אפילו ועדת שחרורים. הדירקטוריונים שבהם נתקלים בני עולם הנותרים עוצבו לעתים קרובות כך שיכללו נציגים של קורבנות פשע ונבחרי ציבור שאינם פתוחים לתחינות הקלה.

ומושלי המדינה, המודאגים מהאפשרות של עבירות חוזרות ונשנות על ידי פושעים משוחררים ועל הסערה הציבורית שלעתים קרובות לאחר מכן, כמעט הפסיקו להמיר מאסרי עולם.

לפחות ב-22 מדינות, למקרי עולם אין כמעט מוצא. 14 מדינות דיווחו שהן פרסמו פחות מ-10 ב-2001, השנה האחרונה שלגביה נתונים לאומיים זמינים, ושמונה המדינות האחרות אמרו פחות משני תריסר כל אחת.

מספר אסירי עולם אפוא ממשיך לעלות בבתי הכלא ברחבי המדינה, גם כאשר מספר מאסרי עולם החדשים ירד בשנים האחרונות יחד עם שיעור הפשיעה. על פי סקר של הניו יורק טיימס, מספר האסירי עולם כמעט הוכפל בעשור האחרון, ל-132,000. נתונים היסטוריים על עבריינים קטינים אינם מלאים. אבל מבין 18 המדינות שיכולות לספק נתונים משנת 1993, אוכלוסיית הקטינים עלתה ב-74% בעשור הבא.

תובעים ונציגי נפגעי עבירה מברכים על המגמה. האסירים, הם אומרים, משלמים את העונש המינימלי בכושר על פשעיהם הנוראים.

אבל אפילו תומכי עונש המוות תוהים על מצב עניינים זה.

'חיים ללא שחרור על תנאי הם משפט מוזר מאוד כשחושבים על זה', אמר רוברט בלקר, פרופסור בבית הספר למשפטים בניו יורק. ״העונש נראה יותר מדי או קטן מדי. אם לרוצח סדיסט או קר במיוחד מגיע למות, אז למה לא להרוג אותו? אבל אם אנחנו מתכוונים להשאיר את הרוצח בחיים כשאחרת יכולנו להוציא אותו להורג, למה לבטל ממנו כל תקווה?'

ברל קיין, מנהל בית הכלא של מדינת לואיזיאנה באנגולה, המאכלס אלפי אסירי עולם, אמר שאסירים מבוגרים שריצו שנים רבות צריכים להיות מסוגלים להגיש את תיקיהם לוועדת שחרורים או חנינה שיש לה ראש פתוח. מכיוון שכל מאסרי העולם בלואיזיאנה הם ללא אפשרות לשחרור על תנאי, רק חנינה של מושל יכולה להביא לשחרור.

הסיכוי לשימוע משמעותי, אמר מר קין, יספק למקרי עולם טעם של תקווה.

'הכלא צריך להיות מקום לטורפים ולא לזקנים גוססים,' אמר מר קין. 'יש אנשים שצריכים למות בכלא, אבל כולם צריכים לקבל שימוע'.

טלוויזיה ושעמום

בראיונות, מסירי עולם אמרו שהם ניסו להתפטר מלבלות את ימיהם לחלוטין מאחורי סורג ובריח. אבל תוכניות הכלא שבעבר העסיקו אותם במאמץ לאימונים ושיקום פורקו ברובם, והוחלפו בטלוויזיה ובשעמום.

ניתן לומר שגורלו של המאריך חיים הוא אכזרי או מפונק, תלוי בנקודת המבט של האדם. 'זה מאסר עגום', אמר וו. סקוט תורנסלי, פקיד תיקונים לשעבר בפנסילבניה. 'כשאתה לוקח ממישהו את התקווה, אתה לוקח הרבה'.

זה לא תמיד היה כך, אמר סטיבן בנג'מין, אסירי עולם בן 56 במישיגן.

'כל התפיסה של כליאה השתנתה בשנות ה-70', אמר מר בנימין, המרצה עונש מאסר עולם ללא תנאי על השתתפותו בשוד ב-1973 שבו שותף רצח אדם. ״הם מפרקים את כל התוכניות המשמעותיות. אנחנו פשוט מוחקים אנשים בלי לחשוב פעמיים״.

ככל שחולפות השנים והאסירים מזדקנים, הם נוטים לפעמים לאסירים גוססים ואז מתים בעצמם. חלקם קבורים בבתי קברות בשטח הכלא על ידי אסירי עולם אחרים, שימשיכו לאחר מכן לחזור על המחזור.

'הם לעולם לא יעזבו מכאן,' אמר מר קיין, הסוהר באנגולה, על אסירים שהוא משגיח עליהם. ״הם הולכים למות כאן.

כמה נאשמים רואים את הסיכוי לחיים בכלא כה עגום ואת האפשרות לפטור אסירי עולם כל כך רחוקה שהם מוכנים להטיל את הקובייה במוות.

באלבמה, שישה גברים שהורשעו בפשעי הון ביקשו מהמושבעים שלהם מוות במקום מאסרי עולם, אמר בריאן סטיבנסון, מנהל יוזמת שוויון צדק של אלבמה.

נראה שהרעיון נובע מהניסיון של וולטר מקמיליאן, שהורשע ברצח הון על ידי חבר מושבעים באלבמה בשנת 1988. חבר המושבעים המליץ ​​לגזור עליו עונש מאסר עולם ללא תנאי, אך השופט רוברט אי לי קי ג'וניור ביטל זאת המלצה וגזר דינו של מר מקמיליאן למוות בהתחשמלות.

בגלל גזר דין המוות הזה, עורכי דין שהתנגדו לעונש מוות נטלו את תיקו של מר מקמיליאן. באמצעות מאמציהם, מר מקמיליאן זוכה חמש שנים לאחר מכן לאחר שהתובעים הודו שהם הסתמכו על עדות עדות שקר. 'לולא הייתה ההחלטה הזו לעקוף', אמר מר סטיבנסון, אחד מעורכי הדין של מר מקמיליאן, 'הוא היה בכלא היום.'

נאשמים אחרים באלבמה למדו לקח ממר מקמיליאן.

'יש לנו הרבה מקרים של עונש מוות שבהם, באופן מעוות, הלקוח בשלב העונש מבקש לגזור עליו עונש מוות', אמר מר סטיבנסון.

גבר הורג את אשתו בשייט אלסקה

שופטים ומומחים משפטיים אחרים אומרים שהחלטה מסוכנת יכולה להיות החלטה נבונה עבור נאשמים חפים מפשע או שהורשעו בהליכים פגומים. 'מקרי הון מקבלים טיפול מלכותי אוטומטי, בעוד שמקרים שאינם הון הם שגרתיים למדי', אמר אלכס קוז'ינסקי, שופט בית המשפט לערעורים פדרלי בקליפורניה.

דייוויד ר. דאו, אחד מעורכי הדין של מר ארויו ומנהל רשת התמימות של טקסס, אמר שלקבוצות כמו שלו אין את המשאבים לייצג אסירי עולם.

'אם קיבלנו את התיק של ארויו כתיק ללא עונש מוות', אמר מר דאו, 'היינו מסיימים אותו בשלבים מוקדמים מאוד של החקירה.'

מר ארויו, שהוא בן 25 אבל עדיין יש בו משהו מהמתבגר הפתלתל והחצפן, אמר שהוא כבר זיהה שקט מסוים יורד על המקרה שלו.

'לא שומעים יותר מדי קבוצות דתיות או ממשלות זרות או ארגונים ללא מטרות רווח נלחמים למען אסירי עולם', אמר.

המושל ריק פרי מטקסס חתם ביוני על הצעת חוק המוסיפה חיים ללא שחרור על תנאי כאפשרות למושבעים לשקול בתיקי הון. מתנגדי עונש המוות אימצו וקידמו את החלופה הזו, והצביעו על מחקרים שמראים שהתמיכה בעונש המוות ירדה באופן דרסטי בקרב המושבעים והציבור כאשר חיים ללא שחרור, או LWOP, היו חלופה.

'חיים ללא שחרור על תנאי היו קריטיים לחלוטין לכל התקדמות שהושגה נגד עונש המוות', אמר ג'יימס ליבמן, פרופסור למשפטים בקולומביה. 'הירידה בעונשי המוות' - מ-320 ב-1996 ל-125 בשנה שעברה - 'לא הייתה מתרחשת בלי LWOP'.

אבל היו שהטילו ספק באסטרטגיה.

'יש לי בעיה עם מבטלים עונש מוות', אמר פול רייט, עורך 'כלא חוקי ניוז' ואסיר עולם לשעבר, ששוחרר במדינת וושינגטון ב-2003 לאחר שריצה 17 שנים על הריגת אדם בניסיון שוד. 'הם מציבים חיים ללא שחרור כאופציה, אבל זה גזר דין מוות במאסר. אתה מחליף צורת מוות איטית בצורת מוות מהירה יותר״. מר ארויו שותף לדעה זו.

״הייתי מטיל את הקוביות עם המוות ונשאר במשפט למוות,״ אמר. ״באמת, המוות מעולם לא היה הפחד שלי. במה אנשים מאמינים? שלהיות בחיים בכלא זה חיים טובים? זו עבדות״.

רצח בעקבות חטיפה

מר ארויו הורשע בשנת 1998 על תפקידו בהריגת חוסה קובו, בן 39, קפטן חיל האוויר וראש אימון התחזוקה באקדמיה הבין-אמריקאית לחיל האוויר בלאקלנד, טקסס. מר ארויו, אז בן 17, וכן שותף, וינסנט גוטיירז, בן 18, רצה לגנוב את המאזדה RX-7 האדומה של קפטן קובו עבור חלקים.

פרחי אד קמפר בעליית הגג

קפטן קובו ניסה להימלט אך הסתבך בחגורת הבטיחות שלו. מר גוטיירז ירה בו פעמיים בגבו ודחף את הגוסס על כתפו של הכביש המהיר 410 בשעות העומס בבוקר יום שלישי גשום. למרות שמר ארויו לא לחץ על ההדק, הוא הורשע ברצח חמור, או השתתפות בפשע חמור שהוביל להרג. הוא טוען שלא הייתה לו סיבה לחשוב שמר גוטיירז יהרוג את קפטן קובו ולכן אינו יכול להיות אשם ברצח. 'לא אכפת לי לקחת אחריות על המעשים שלי, על החלק שלי בפשע הזה', אמר. 'אבל אל תתנהג כאילו אני רוצח או אלים או שזה היה מתוכנן מראש'.

הטיעון הזה לא מבין את חוק הרצח הפלילי, אמרו מומחים משפטיים. ההחלטה של ​​מר ארויו להשתתף בחטיפת המכוניות היא, לדבריהם, די והותר כדי לתמוך בהרשעתו ברצח.

קפטן קובו הותיר אחריו בת בת 17, רינה.

'אני כל כך מתגעגעת אליו שזה כואב לי כשאני חושבת על זה', אמרה על אביה בהצהרת השפעה על הקורבן שהוצגה במשפט. ״אני יודע שהוא בגן עדן עם סבתא שלי ואלוהים דואג לו. אני רוצה לראות את הרוצחים נענשים לאו דווקא במוות. צר לי שהם בזבזו את החיים שלהם ושל אבי״.

גב' קובו סירבה להתראיין.

מר ארויו אמר שהוא לא להוט לעזוב את הנידונים למוות, ולא רק בגלל ההתדלדלות העניין בעניינו.

״כל מה שאני יודע זה הנידונים למוות,״ אמר. 'אלו הם חיי. כאן גדלתי״. עורך דינו רואה סיבות לכך שהוא מודאג ממעבר לנידונים למוות.

'הוא הולך להפוך לכלי המשחק של מישהו באוכלוסייה הכללית,' אמר מר דאו. 'הוא בחור קטן, ובפעם הראשונה שמישהו ינסה להרוג אותו הם כנראה יצליחו'.

סוג זה של אלימות אינו הדרך בה מתים רוב הרוגי עולם. באנגולה, למשל, שני אסירים נהרגו על ידי אסירים אחרים בחמש השנים שהסתיימו ב-2004. אחד התאבד ושניים הוצאו להורג. כ-150 האחרים מתו בדרך הרגילה.

הכלא מפעיל הוספיס לטיפול באסירים גוססים, והוא פתח בית קברות שני, Point Lookout Two, כדי להכיל את המתים.

אחר צהריים חמים מוקדם יותר השנה, גברים בכיסאות גלגלים נעו באיטיות באזור הפתוח הראשי של הוספיס הכלא. אחרים התרווחו במיטה.

החדרים הפרטיים, עבור חולים סופניים, נעימים כמו רוב חדרי בית החולים, אם כי הדלתות יציבות יותר. לאסירים יש טלוויזיות, משחקי וידאו, קנקני קפה ונגני DVD. מטופל אחד צפה ב'לארה קרופט: טומב ריידר'.

רוברט דאונס, שודד בנק בן 69, המשרת 198 שנים כעבריין רגיל, מת באחד מהחדרים האלה יום קודם לכן. בימיו האחרונים טיפלו בו אסירים אחרים, במשמרות של ארבע שעות, מסביב לשעון. הם אחזו בידו והקלו במעבר. 'האחריות שלנו', אמר רנדולף מתיאו, בן 53, מתנדב בהוספיס, 'היא כדי שהוא לא ימות שם בעצמו. אנחנו שוטפים אותו ומנקים אותו אם הוא מתעסק בעצמו. זו חוויה ממש משפילה״.

מר מתיאו מרצה מאסר עולם על הריגת אדם שפגש בטרקלין C'est La Guerre בלפאייט, לה ב-1983.

ב-Point Lookout Two למחרת, היו שישה תלוליות של עפר טרי וחור אחד עמוק, מוכנים לקבל את מר דאונס. מתחת לערימות העפר היו אסירים נוספים שמתו לאחרונה. הם חיכו לצלבים לבנים פשוטים כמו 120 בערך בקרבת מקום. הצלבים נושאים שתי פיסות מידע. האחד הוא שמו של המת, כמובן. עם זאת, במקום נקודות הסיום של חייו, מספר הכלא בן שש הספרות שלו מוטבע למטה.

השמש הייתה לוהטת, והקברנים עצרו למנוחה לאחר עמלם.

'אני מקווה שלא אגיע לכאן', אמר צ'ארלס ואסל, בן 66, המרצה מאסר עולם על הריגת פקיד בזמן ששדד חנות משקאות במונרו, לה ב-1972. 'אני רוצה להיקבר. סביב המשפחה שלי'.

למשפחות האסירים שמתים באנגולה יש 30 שעות לתבוע את גופותיהם, וכמחציתם עושים זאת. השאר קבורים ב-Point Lookout Two.

'זו פחות או יותר הדרך היחידה שאתה עוזב,' אמר טימותי בריי, בן 45, גם הוא לכל החיים. מר בריי, שעזר להכות למוות אדם על פיגור בחובותיו, מטפל בסוסים המושכים את גלגל המתים בימי הלוויה, ומניח רוזטות לבנות ואדומות ברעמותיהם.

נזהר מעולם שעבר שינוי

לא כל האסירים המבוגרים יותר להוטים לצאת מהכלא. רבים התרגלו למזון בחינם ולטיפול רפואי. אין להם כישורים, הם אומרים, והם דואגים לחיות בעולם שעבר שינוי קיצוני על ידי הטכנולוגיה בעשורים שבהם הם היו כלואים.

סוהרים כמו מר קין אומרים שרודפי עולם הם צייתנים, בוגרים ומועילים.

'רבים מהאסירי עולם אינם עבריינים רגילים', הוסיף. ״הם ביצעו רצח שהיה פשע של תשוקה. האסיר הזה לא בהכרח קשה לניהול״.

מה שצריך, אמר, הוא תקווה, וזה מחסור. 'אני אומר להם, 'אתה אף פעם לא יודע מתי אתה עלול לזכות בלוטו', אמר מר קין. ״אי אפשר לדעת מתי תקבל חנינה. אי אפשר לדעת מתי הם עלולים לשנות את החוק''.

שהוא אבי ילדי בריטני ספירס

במעלה הכביש מ-Point Lookout Two, ליד הכניסה הראשית, נמצא הבניין המאכלס את הנידונים למוות של המדינה. עורכי הדין של 89 הגברים שם עובדים קשה, מנסים לבטל את הרשעותיהם של לקוחותיהם או לפחות להמיר את עונשי המוות שלהם במאסרי עולם. לפי מרכז המידע לעונש מוות, שמונה נידונים למוות בלואיזיאנה זכו לפטור בשלושת העשורים האחרונים. יותר מ-50, אמרו פקידי הכלא, עונשם הומתק לחיים.

אבל אותם מאסרי עולם שהושגו קשה, כשהם מגיעים, לא תמיד משמחים את האסירים.

'אני חייבת לשים הרבה מהחבר'ה האלה במשמרת התאבדות כשהם יורדים מהנידון למוות', אמרה קאתי פונטנו, עוזרת סוהר, 'כי הסיכויים שלהם ירדו לזה'.

היא חיברה את האגודל והאצבע יחד, ועשתה אפס.

ג'נט רוברטס תרמה דיווח לסדרה זו. למחקר תרמו ג'ק סטיצ'ינסקי, לינדה אמסטר, דונה אנדרסון, ג'ק בג, אלן דלאקווייר, סנדרה ג'מיסון, טובי לילס וקרולין ויילדר.

הקורבן
קפטן קובו, בן 39, הותיר אחריו בת בת 17. הוא שירת כמנהל אימון התחזוקה באקדמיה לחיל האוויר הבין-אמריקאי בלאקלנד, טקסס.

האקדח
וינסנט גוטיירז, שהיה בן 18 בזמן הפשע, הורשע ברצח הון בגין הריגת קפטן קובו ונידון למוות.

החיים
רנדי ארויו מרצה מאסר עולם על שעזר להרוג את קפטן קובו, פשע שבוצע כשהיה בן 17. הוא יהפוך זכאי לשחרור על תנאי בשנת 2037, כשהוא בן 57. הוא בספק אם אי פעם ייצא. ״זה חסר סיכוי,״ אמר.