| רצח לייבי קלצקי
לייבי קלצקי (29 ביולי 2002 - 12 ביולי 2011) היה קורבן רצח אמריקאי. הנער היהודי החסידי נחטף ביום שני, 11 ביולי 2011, כשהלך הביתה ממחנה יום הלימודים שלו בשכונת החסידות בבורו פארק, ברוקלין. גופתו המבותרת נמצאה בדירת קנזינגטון של הרוצח המוודה לוי ארון, בן 35, ובפח אשפה בשכונה אחרת בברוקלין, סאנסט פארק, ביום רביעי בבוקר ה-13 ביולי.
היעלמותו של קלצקי עוררה חיפוש כולל של משטרת ניו יורק וחיפוש גוש אחר גוש של עד 5,000 מתנדבים יהודים אורתודוקסים מניו יורק וממדינות אחרות בתיאום הסיור האזרחי של דרום שומרים בברוקלין.
ארון נתפס לפנות בוקר (רביעי) לאחר שבדיקת סרטונים ממצלמות מעקב לאורך מסלולו של הנער הראתה אותו פוגש גבר מחוץ למרפאת רופא שיניים ואז ככל הנראה נכנס לרכבו. ארון מסר הודאה בכתב יד של 450 מילים למשטרה לאחר מעצרו, אך הודה בחפותו בדיון הראשון בבית המשפט. חטיפתו ורציחתו של הילד בן השמונה זעזעו את קהילת חסידי ברוקלין המבודדת, שרחובותיה נחשבים בטוחים יחסית. המקרה גרר השוואות לחטיפתו ורציחתו של איתן פץ ב-1979, תושב סוהו בן שש שנחטף כשהלך לאוטובוס בית הספר שלו בפעם הראשונה.
הוא טד קרוז רוצח המזלות
בטרם עלה התיק למשפט, ב-9 באוגוסט 2012 הודה ארון באישום אחד של רצח מדרגה שנייה ואישום אחד של חטיפה מדרגה שנייה במסגרת הסדר טיעון שנערך בין תובעים וסנגורים. ב-29 באוגוסט גזר השופט ניל פירטוג על ארון 40 שנות מאסר עולם. ארון יהיה זכאי לשחרור על תנאי בשנת 2051, הכולל זיכוי על תקופת ריצוי. חיפוש ילד נעדר
יהודה קלצקי, המכונה 'לייבי', היה השלישי מבין שישה ילדים ובנם היחיד של נחמן קלצקי ואסתי פרסטר קלצקי, חסידי בוינר ותושבי בורו פארק. הוא דווח כנעדר ביום שני בשעות אחר הצהריים המאוחרות בעת שהלך הביתה מקייטנת יום שהתקיימה בבית ספרו, ישיבת בויאן תפארס מרדכי שלמה. קלצקי התחנן בפני הוריו שיתנו לו ללכת הביתה מהמחנה במקום לנסוע באוטובוס בית הספר. זו הייתה הפעם הראשונה שהוריו אפשרו לו ללכת לבד והם תרגלו את המסלול יום קודם לכן; אמו חיכתה לו בנקודה שנקבעה מראש כמה רחובות משם ברחוב 50 ושדרה 13. הילד החמיץ פנייה ביציאה מהמחנה ופנה לכיוון הלא נכון. אמו של קלצקי התקשרה לסיירת המתנדבים האזרחית של ברוקלין דרום שומרים כדי לדווח על ילד נעדר בשעה 18:14. ברוקלין סאות' שומרים, שאומרת שהיא מקבלת 10 שיחות של ילדים נעדרים ביום, בדקה מיד חנויות, חנויות ממתקים ובתים של חברים וקרובי משפחה שבהם הילד עלול היה ללכת. עד השעה 20:30, פנו שומרים למשטרת ניו יורק, שהכריזה על חיפוש ברמה 1, דבר שמתבצע בדרך כלל לאחר שילד נעדר במשך 24 שעות. החיפוש המשטרתי כלל יחידות כלבים, שוטרים רכובים ומסוקים. ביום שלישי בבוקר, ברוקלין סאות' שומרים, יחד עם ארגוני שומרים בקראון הייטס, ברוקלין, פלטבוש וויליאמבורג קראו למתנדבים להצטרף לחיפושים. חמשת אלפים מתנדבים יהודים אורתודוקסים מהקהילה המקומית ומרחיקות כמו קווינס, לונג איילנד, הקטסקילס, מונסי ובוסטון, הצטרפו לחיפוש גוש אחר גוש. גם תושבי בנגלדש מקנזינגטון הסמוכה הצטרפו לחיפושים. חבר אספת המדינה, דב היקינד, פרסם פרס של 5,000 דולר עבור מידע שיוביל להחזרת הילד, אשר בסופו של דבר הועלה ל-100,000 דולר על ידי חברי הקהילה. בתוך כך, יעקב גרמן, חסיד בובובר ואביו של אדמו'ר הישיבה של קלצקי, עבר ביום שלישי בבוקר מדלת לדלת עם בנו כדי לבחון סרטונים ממצלמות מעקב שהוצבו בחנויות ובמשרדים לאורך מסלולו של הילד. הסרטונים הראו כי לאחר שעזב את בית הספר שלו ברחוב 1205 44, בין השדרות ה-12 וה-13, בסביבות השעה 17:05, קלצקי החמיץ את פניו בשדרה 13 והמשיך ברחוב 44. סרטונים אחרים הראו את הילד צועד ליד מסגר שומרים ברחוב 44 ושדרה 15, ולאחר מכן לאורך רחוב 44 בשדרה 17. בשדרה ה-18, הנער נראה מדבר עם אדם שחצה את הרחוב ונכנס למרפאת רופא שיניים. כשיצא האיש יצא קלצקי בעקבותיו ונראה שהוא נכנס לרכבו. תַגלִית לאחר בחינת הסרטונים איתרה המשטרה את רופא השיניים, שהזעיק את פקיד הקבלה שלו, שמסר להם את שמו וכתובתו של החשוד שנכנס לשלם את החשבון שלו באותו יום. לאחר חצות ביום שלישי, הצליחה המשטרה לזהות גם את המכונית בסרטון המעקב בתור הונדה אקורד זהב משנת 1990. 45 דקות לאחר מכן, שני מתנדבי פלטבוש שחיפשו את הנער הנעדר בקנסינגטון הבחינו במכונית ושלחו את מספר הרישוי, שתאם את פרטיו של ארון. המשטרה יצאה לדירתו של החשוד בקנסינגטון בסביבות השעה 02:00 לפנות בוקר ביום רביעי. הם הגיעו לדלת פתוחה, וכששאלו את ארון היכן הילד, הוא לכאורה הנהן לעבר המטבח, שם מצאו השוטרים בשקיות סכיני גילוף ספוגים בדם ומגבות מדממות. רגליו הכרותות של הילד נמצאו במקפיא. החשוד אמר למשטרה היכן למצוא את שאר השרידים: במזוודה אדומה שנזרקה לפח ברחוב 20 בין השדרה הרביעית והחמישית. ארון נלקח למעצר המשטרה בשעה 2:40 לפנות בוקר ביום רביעי. הוֹדָאָה על פי הצהרה בת 450 מילים של החשוד בה הודה ברצח הנער, ארון טען כי קלצקי שאל אותו להנחיות וקיבל הסעה, ואמר שהוא רוצה שיורידו אותו בחנות ספרים. ארון הציע להם לנסוע יחד לחתונה במונסי, ניו יורק; הם חזרו בסביבות השעה 23:20. ארון טען כי תכנן להחזיר את הילד למשפחתו ביום שלישי, אך כשראה את פוסטרים של הילד הנעדר למחרת, הוא אמר שהוא 'נכנס לפאניקה', חזר לדירה וחנק את הילד במגבת. אחר כך הוא ביתר את הגופה ותחב אותה לתוך שקיות, אותן הניח במזוודה והשאיר בפח בשכונה אחרת. סרטון ממצלמת האבטחה באולם החתונות 'אטרס צ'רנה' במחוז רוקלנד אישר כי ארון היה בחתונה, אך לא נראה שלט לקלצקי. סרטון מעקב צבעוני שצולם מאוחר יותר באותו לילה בתחנת דלק Sunoco בכביש המהיר Palisades הראה את ארון וקלצקי יוצאים ממכוניתו של ארון ונכנסים לשירותים. הסרטון הוטבע ב-8:15 בערב. לא היו ראיות לכך שהקורבן עבר התעללות מינית. החשוד לא היה מוכר לנער לפני שפגש אותו ברחוב. חטיפת ילדים על ידי זרים הם נדירים ביותר במדינת ניו יורק, כאשר אף אחד מ-20,000 הילדים שנעלמו ב-2010 לא נלקח על ידי זר, לפי הנתונים הסטטיסטיים של המדינה. הַלוָיָה בהלווייתו של קלצקי, שנערכה ביום רביעי במגרש החניה של בית כנסת בורו פארק, השתתפו אלפי יהודים אורתודוקסים, שרבים מהם נסעו מכל אזור הטרי-מדינת כדי להשתתף. מספר הנוכחות נאמד ב-8,000 על ידי הסיירת האזרחית 'שומרים', וב-10,000 על ידי ערוץ שבע. פרופיל רוצח על פי הדיווחים, החוטף והרוצח המודים, לוי ארון, הוא יהודי אורתודוקסי שגדל בברוקלין. אביו עובד ב-B&H Photo בברוקלין בבעלות החסידות; אמו נפטרה חמש או שש שנים קודם לכן. ארון התגורר בדירת הגג בבית התלת-משפחתי של הוריו בפינת שדרה C ורחוב מזרח 2 בשכונת קנזינגטון. הוא היה נשוי פעמיים; ב-2004 התחתן עם דיאנה דיונוב, ישראלית, ובשנת 2007 התחתן עם דבורה מ' פרנל מטנסי, גרושה אם לשניים שהכיר באינטרנט ואיתה עבר לממפיס, שם עבד כמאבטח. שני הנישואים הסתיימו בגירושים. ארון עבד כפקיד בחברת אספקת חומרה בברוקלין. הוא תואר על ידי עמיתיו לעבודה כשקט ומסורבל מבחינה חברתית. ארון נפצע בראשו כשנפגע ממכונית בעת שרכב על אופניו בגיל 9 וסבל מבעיות שנבעו מאותה תאונה. מאמינים שזה גרם לביישנות קיצונית ולהתנהגויות נוירוטיות עם ארון בשלב מאוחר יותר בחיים. לא היה לו רישום מעצר קודם. הוא קיבל צו הגנה בינואר 2007 וקיבל קנס על הפרת חגורת בטיחות וכרטיס מהירות אחד. בברוקלין, הרשויות ציטטו זימון למתן שתן פומבי. הליכים משפטיים הצהרות סניגור ארון הופיע בבית המשפט הפלילי בברוקלין ב-14 ביולי 2011, והודה בחפותו. בדיון קבע פרקליטו כי ארון 'סובל מהזיות' ו'שומע קולות'. בית המשפט הורה לשלוח את ארון לאגף הכלא במרכז החולים בלוויו לצורך הערכה פסיכיאטרית. לאחר שארון אושפז, הצהירו עורכי דינו כי הוא 'מבקש להשקיט את הקולות בראשו על ידי האזנה למוזיקה'. הם גם תיארו את התנהגותו כ'לא נורמלית'. בדצמבר 2011, עורך דין אחר של ארון, הווארד גרינברג, עורר זעם כשהעיר על הלקוח שלו, תראה, כולם יודעים מתי ליחסי דם יש צאצאים, יכולים להיות פגמים גנטיים... יש הכלאה בקהילה הזו. האחרון מתייחס לקהילה היהודית החסידית של העיר ניו יורק. ממצאי נתיחה ביום רביעי, 20 ביולי, משרד הבודק הרפואי בניו יורק פרסם את תוצאות הנתיחה שגילו כי קלצקי בלע תערובת קטלנית של ארבע תרופות שונות ולאחר מכן נחנק. סיבת המוות נקבעה כשכרות משילוב של cyclobenzaprine (מרפי שרירים), quetiapine (אנטי פסיכוטי), והידרוקודון ואצטמינופן (שני משככי כאבים), ולאחר מכן חניקה. עם פרסום תוצאות הנתיחה, המקרה נקבע רשמית כרצח. ב-9 באוגוסט, משרד הבוחן הרפואי של ניו יורק חשף כי קלצקי בלע תרופה חמישית, Duloxetine, המשמשת להפרעת חרדה כללית וכנוגד דיכאון. בדיקות הדם שחשפו את התרופה נמשכו כמה שבועות לעיבוד במעבדה חיצונית. כתב אישום שעות לאחר פרסום תוצאות הנתיחה ב-20 ביולי, חבר מושבעים בברוקלין הפליל את ארון בשמונה סעיפי רצח וחטיפה - כולל שני סעיפי רצח מדרגה ראשונה, שלושה סעיפי רצח מדרגה שנייה, שני סעיפי חטיפה מדרגה ראשונה, וסעיף אחד של חטיפה מדרגה שנייה - שנושא עונש מרבי של מאסר עולם ללא תנאי. התיק נתבע על ידי משרד התובע המחוזי של מחוז קינגס (ברוקלין). התובע הראשי הוא עוזרת התובעת המחוזית הוותיקה ג'ולי ב' רנדלמן מלשכת הרצח. גב' רנדלמן הייתה עורכת הדין שהעמידה לדין בהצלחה את הוראס מור בגין רצח הדקירה של נהג האוטובוס של ניו יורק, אדווין תומאס. כמו כן, מיוחסת לתיק עוזרת התובעת המחוזית לינדה ויינמן, אשר מנוסה בפשעים נגד ילדים. יממה לאחר הגשת כתב האישום, אחד מעורכי דינו של ארון, ג'רארד מרונה, התפטר מהתיק, ואמר כי אינו יכול לייצג את הנאשם שכן 'ההאשמות היו מחרידות מדי'. עורכת הדין ג'ניפר מקאן הצטרפה לפייר באזיל להגנה. העמדה לדין ארון הוכרז כשיר לעמוד לדין במסגרת העמדה לדין בבית המשפט העליון של מדינת ניו יורק בברוקלין ב-4 באוגוסט. תוצאות ההערכה הפסיכיאטרית, שהגיעו לידי סוכנות הידיעות AP, מצביעות על כך שארון אובחן כסובל מהפרעת הסתגלות. נאמר כי החשוד הוא 'מבולבל ואדיש', בעל אישיות ''רק כמעט''. עוד עלו פרטים כי לארון הייתה אחות צעירה שמתה בזמן ממוסד לסכיזופרניה. ארון מוחזק ברייקרס איילנד במשמרת מתאבדים מסביב לשעון. הוא העניק את הראיון הראשון שלו לתקשורת ל- ניו יורק פוסט ב-12 באוגוסט. הוא לא התייחס לקלצקי בשמו, וכל הזמן התייחס לחניקת הנער וביתור הנער כ'אירוע'. הוא לא הסביר מדוע לקח והחזיק את הילד, ואמר, 'הוא נראה מוכר. חשבתי שאני מכיר אותו'. ב-23 באוגוסט, שופט בית המשפט העליון במדינה שמונה לתיק, השופט ניל ג'יי פירטוג, נזף בעורכי דינו של ארון בבית המשפט על שדנו בתיק בדפי הפייסבוק שלהם, האשים אותם בהדלפת הבדיקה הפסיכולוגית שהורה בית המשפט לעיתונות, וחקר. יכולתם להתמודד עם מקרה כה מורכב לאור חוסר הניסיון שלהם. פייר באזיל, שעבר את הלשכה ב-2007, הגן רק על מקרה רצח אחד, בעוד שג'ניפר מקאן הגנה על שישה מקרים, שלושה מהם הסתיימו בזיכוי. עורך דין פלילי ותיק, הווארד גרינברג, הצטרף לאחר מכן לצוות ההגנה פרו בונו כדי לקזז את הביקורת של השופט על חוסר הניסיון. שימוע קדם משפט ב-24 באוקטובר הופיע ארון בדיון קצר בבית המשפט העליון במדינה באמצעות ועידת וידאו. מחוץ לאולם טענו פרקליטיו שהמשטרה אילצה את ארון לכתוב את הודאתו בת 450 המילים, תוך ציון שהוא אינו שפוי מספיק כדי להיות מודע למעשיו. הם גם אמרו לכתבים שהם רודפים אחר הגנת אי שפיות. שלילת שינוי מקום בנובמבר דחה מחלקת הערעור של בית המשפט העליון במדינה את בקשתו של פרקליטו של ארון להעביר את המשפט למחוז סאפולק או לברונקס לאור סיקור תקשורתי לא חיובי בברוקלין. עם זאת, היא תאפשר להגנה להגיש בקשה מחדש לשינוי מקום לאחר חקירת מאגר המושבעים. במרץ 2012 ארון הופיע בבית המשפט באמצעות ועידת וידאו בזמן שעורכי דינו קבעו מועד חדש למשפט. במאי 2012 הופיע שוב בפני בית המשפט באמצעות ועידת וידאו; הסרטון הראה שהוא העלה לפחות 50 פאונד (23 ק'ג) מאז מעצרו. הסדר טיעון ב-1 באוגוסט 2012 הניו יורק טיימס דיווח כי התובעים ערכו עסקה עם ההגנה שבה יודה ארון בתמורה לעונש של לפחות 40 שנות מאסר עולם. משפחת קלצקי תמכה בהחלטה זו, מתוך רצון להימנע מחייה מחדש של הרצח אם התיק יגיע למשפט. ב-9 באוגוסט 2012 שינה ארון את הודאתו לאשמה באישום אחד של רצח מדרגה שנייה ואישום אחד של חטיפה מדרגה שנייה בבית המשפט העליון בברוקלין. הוא ענה על שורה של שאלות מהשופטת שבהן הודה ברצח לייבי קלצקי. ב-29 באוגוסט 2012, גזר השופט ניל פירטוג את ארון ל-25 שנות מאסר עולם באשמת רצח מדרגה שנייה ו-15 שנות מאסר עולם באשמת חטיפה מדרגה שנייה. ארון יהיה זכאי לשחרור על תנאי בשנת 2051, הכולל זיכוי על תקופת ריצוי. תביעות אזרחיות ב-17 באוגוסט הגיש נחמן קלצקי תביעה אזרחית של 100 מיליון דולר נגד לוי ארון לבית המשפט העליון בברוקלין, בבקשה לפיצויים בגין 'חטיפה, חטיפה, עינויים, רצח וביתור' של בנו. ב-23 באוגוסט הגיש קלצקי תביעה אזרחית של 100 מיליון דולר נגד אביו של ארון, ג'ק, בגין הזנחה של מעקב אחר בנו או הגנת לייבי בזמן שהאחרון שהה בביתו. הצעת חקיקה יוזמת לייבי בעקבות ההרג, אמרו חברי אספת המדינה דב היקינד ופיטר אבטה וסנאטור המדינה דיאן סאבינו כי יגישו הצעת חוק בשם 'יוזמת לייבי', שתעניק זיכוי מס שנתי בסך 500 דולר לכל בעל נכס בעיר ניו יורק שמתקין ומתחזק. מצלמות מעקב על רכושם. חוק לייבי חבר המועצה בניו יורק דייוויד גרינפילד אמר שהוא יציע את 'חוק לייבי', הצעת חוק לפיה עסקים יכולים להתנדב להיות מוגדרים כמקומות בטוחים לילדים שאבדו או נמצאים בצרות בדרך אחרת. העובדים היו עוברים בדיקות רקע ובעלי עסקים היו שמים מדבקה ירוקה בחלונות הראווה שלהם כדי שילדים ידעו שזה מקום בטוח לקבל עזרה. ב-16 באוגוסט 2011, משרד התובע המחוזי בברוקלין הכריז על תוכנית דומה בשם 'עצירה בטוחה'. עד כה נרשמו 76 חנויות להציג מדבקה ירוקה של 'מקלט בטוח' בחלונותיהן כדי לעזור לילדים שאבדו. Wikipedia.org
אדם שהרג וביתר ילד אבוד, בן 8, מקבל 40 שנה לחיים מאת סי ג'יי יוז - הניו יורק טיימס 29 באוגוסט 2012 פקיד בחנות לחומרי בניין שהרג וביתר נער בן 8 מברוקלין בשנת 2011, והדהים הן את הקהילה היהודית האורתודוקסית המלוכדת שבה גרו והן את העיר, נידון ביום רביעי ל-40 שנות מאסר עולם. לוי ארון, 37, שחטף את לייבי קלצקי כשהלך הביתה ביום קיץ בבורו פארק לפני שהרג אותו ותחב חלק משרידיו במזוודה, בקושי דיבר במהלך ההליך הקצר בבית המשפט העליון של המדינה בברוקלין. האם בריטני ספירס רואה את ילדיה
כאשר התבקש על ידי השופט ניל ג'יי פירטוג להגיב לפני גזר הדין, מר ארון, שישב שמוט בסרבל כלא כתום, כיפה על ראשו, לחש לא שבקושי נשמע באולם בית המשפט. מר ארון, בעל היסטוריה של מחלת נפש, עמד בפני אפשרות של מאסר עולם. אך במסגרת עסקה שנעשתה עם פרקליטות המחוז החודש, מר ארון הודה באשמה אחת של רצח מדרגה שנייה ואישום אחד של חטיפה מדרגה שנייה, שעונשים קלים יותר. הבקשה, ב-9 באוגוסט, הגיעה גם לאחר שמבחנים פסיכולוגיים הגיעו למסקנה שבעיותיו הנפשיות של מר ארון לא יכשירו אותו להגנת אי שפיות. הוריו של לייבי, נחמן ואסתר, רצו להימנע ממשפט שיאלץ אותם לשחזר פרטים על הרצח הנורא, אמר דב היקינד, חבר אספת המדינה מבורו פארק, שהיה דובר המשפחה. כך או כך, לבני הזוג קלצקים, שלא הגיעו לדיון ביום רביעי, יש מספיק כאב להתמודד איתו מדי יום, אמר מר היקינד לאחר מתן גזר הדין. יש מישהו שלא חוזר הביתה מבית הספר; יש מישהו שלא בשולחן השבת, אמר, בהתייחס לארוחות סוף השבוע הדתיות שהן מסורת בקרב יהודים שומרי מצוות. חסר שם מישהו, אמר מר היקינד, אז הדבר האחרון שהם רצו היה לעבור את זה במשך שבוע, שבועיים או שלושה. מר היקינד גם צמצם בתוקף את האפשרות שמר ארון ישוחרר מהכלא בשנת 2052, כאשר הוא עומד לתנאי. אף ועדת שחרורים ששוקלת את השערורייה של הפשעים של מר ארון, שכללו גם החזקת חלקי גופה חתוכים במקפיא, לא תשחרר אותו, אמר היקינד. למרות שמר ארון אולי לא התנצל בפומבי על הריגת לייבי, הוא הביע חרטה ביחידות, לפי פייר בזילה, אחד מעורכי דינו. הוא אמר שהוא מצטער ושהוא רוצה שהוא לא עשה זאת, אמר מר בזיל לאחר הדיון בבית המשפט. עורכי דינו של מר ארון, המוחזק בתא במשך 23 שעות ביממה ברייקרס איילנד, ביקשו להחזיקו גם בבידוד בכלא, כדי להגן עליו מפני אסירים אחרים. יש הרבה אנשים חולים ודמנטיים שמתגוררים בבתי הכלא, אמר הווארד גרינברג, עורך דין אחר שלו, לאחר הדיון. מר גרינברג הציע הסבר למעשי מרשו, הוסיף כי למשפחתו של מר ארון יש היסטוריה של סכיזופרניה, ומר ארון סבל מפגיעה מוחית טראומטית כשהיה צעיר. ב-11 ביולי 2011, הוריו של לייבי אפשרו לו ללכת חלק מהקייטנה הביתה, לגמרי לבד, בפעם הראשונה. אבל הוא הלך לאיבוד לאורך המסלול בן שבעה רחובות, מה שגרם לו לשאול את מר ארון להנחיות. במקום זאת, מר ארון חטף את לייבי והסיע אותו לחתונה במחוז רוקלנד, ולאחר מכן הביא אותו לדירת עליית הגג שלו בקנזינגטון, ברוקלין. לאחר חטיפתו של לייבי, אלפי שכנים יצאו לרחובות כדי לנסות למצוא אותו, במקרה של ילד נעדר שזעזע קהילה חסידית הידועה כמבודדת ובטוחה במידה רבה. במקביל, המקרה של ילד נעדר הזכיר עידן מוקדם ומסוכן יותר בעיר ניו יורק, שבו נאסר על ילדים רבים ללכת בעצמם. עם התגברות החיפושים, מר ארון נכנס לפאניקה, על פי עדות, וחנק את הנער לפני שחצץ אותו. חלק מהחתיכות הגיעו למקפיא של מר ארון; אחרים נדחסו במזוודה, שנזרקה לפח אשפה במרחק של כמה קילומטרים משם. סרטון ממצלמות מעקב הוביל בסופו של דבר את המשטרה למר ארון. ביום רביעי, התובעת, ג'ולי רנדלמן, גינתה את הפעולות הללו, שהכחידו חיים מוקדם מדי, לדבריה. מר ארון בחר באותו יום, אמרה גב' רנדלמן. הוא יכול היה לשחרר את לייבי. תנו לו לחיות, תנו לו להפוך לגבר, להתחתן יום אחד, להקים משפחה. אבל זו לא הייתה הבחירה שלו״.
'אני לא יודע מה קרה - פשוט נכנסתי לפאניקה': לייבי קלצקי 'רוצח' מדבר לראשונה על הלילה שבו נטבח הילד בן ה-8 מאת שרה נלסון - DailyMail.co.uk 12 באוגוסט 2011 'הקצב מברוקלין' שהואשם בהריגתו וביתורו של לייבי קלצקי, בן 8, אומר ש'כואב מדי' לחשוב על השחיטה. לוי ארון, שנמצא כשיר לעמוד לדין באשמת רצח, התייחס למותו של תלמיד בית הספר בברוקלין כ'האירוע'. בראיון הראשון שלו לתקשורת, בן ה-35 אמר לדיילי ניוז: 'אני לא יודע מה קרה, פשוט נכנסתי לפאניקה'. כשנשאל אם הוא רוצה להתנצל, ארון הפנה את מבטו ושתק. כעבור רגעים הוא הנהן בראשו, אך לא אמר שהוא מצטער. במהלך הראיון בן השעה במרפאת ריקרס איילנד, שם מוחזק ארון במשמרת התאבדות 24 שעות ביממה, הוא מעולם לא התייחס ללייבי בשמו וענה שוב ושוב 'אני לא יודע' לשאלות על מה שהוא עשה - ולמה. . הראיון מגיע כאשר הערכה פסיכיאטרית שהודלפה בהוראת בית משפט גילתה שארון מבולבל ואדיש, אישיות 'ריקה כמעט' שאחותה הצעירה מתה בזמן שהייתה ממוסדת עם סכיזופרניה. פרטים בדו'ח של פסיכיאטר ופסיכולוג בבית החולים קינגס קאונטי מראים כי החשוד מוטרד מאוד, ונתן לרשויות דיווחים סותרים על חייו וההיסטוריה הנפשית והפיזית שלו. פסיכולוג אבחן אצלו הפרעת הסתגלות והפרעת אישיות עם מאפיינים סכיזואידיים. סכיזופרניה היא הפרעה נפשית המאופיינת בהתפוררות תהליכי חשיבה וירידה בהיענות רגשית. יש סיכוי גבוה יותר לאדם ללקות בה אם לבן משפחה קרוב, כמו אחותו שמתה, יש את זה. 'מצב הרוח שלו נייטרלי, כמעט ריק', כתב הפסיכולוג בדו'ח. 'נדמה שהפעם היחידה שבה הוא מראה תגובה רגשית כלשהי היא כששואלים אותו שאלות קשות לגבי הסיבה לכליאתו.' ההערכה מציעה פרטים קטנים על מניע אפשרי. ארון הודה שידע שהאישומים נגדו חמורים, והודה שאנשים כועסים עליו. 'הוא מצהיר שלא איחל לילד פגיעה אלא שהוא 'נכנס לפאניקה'', כתב הפסיכולוג. ארון, בן 35, הודה בחפותו ברצח ובחטיפה במותו של לייבי, שהלך לאיבוד בהליכה הביתה ממחנה יום דתי בברוקלין ב-11 ביולי. רגליו הכרותות של הילד נמצאו במקרר של ארון, שאר הגופה התגלתה חתיכות במזוודה במקום אחר בברוקלין. במהלך ההערכה, ארון, לבוש בפיג'מה מוסדרת ו'מטופח', מסר דיווחים סותרים על רוב פרטי חייו, כולל כמה אחים יש לו והאם הוא ביקש טיפול נפשי בעבר. לדבריו, הוא סבל מפגיעת ראש בילדותו, אם כי לא היה ברור מתי בדיוק. 'אדון. ארון אינו מסוגל (לא רוצה?) לקבוע באופן חד משמעי אם היה בטיפול פסיכיאטרי קודם או לא', כתב הפסיכולוג. לארון גם לא היה ברור לגבי הקולות שלדבריו שמע במהלך ואחרי מותו של הילד. הוא אמר שהוא לא זוכר שמשהו מלחיץ קרה כשהתחיל לשמוע את הקול. 'הוא הודה בפנינו שהוא התחיל לשמוע קול מדבר אליו לפני כשנה, אבל לא יכול להבין מה הוא אומר', לדברי הפסיכיאטר, שהמליץ לארון להישאר בבית החולים בלוויו. שופט לא הסכים וארון מוחזק כעת ללא ערבות באגף רפואי באי ריקר בבידוד. 'הוא אומר שהוא היה נבוך מכדי להזכיר את זה לאף אחד', נכתב בדו'ח. ארון אמר לפסיכולוג כי הקול אינו מצווה עליו לעשות דבר, אך הוא אמר לרופאים לאחר מעצרו כי הקול ציווה עליו לפגוע בעצמו ובאחרים, לפי הרישומים. ההערכה הפסיכיאטרית הוזמנה במיוחד כדי לקבוע אם ארון יהיה כשיר למשפט. למשרד התובע המחוזי של ברוקלין לא הייתה תגובה. עורך דינו של ארון, פייר בזיל, אמר כי הרישומים שהושגו היו מדויקים. 'המעריכים הסכימו איתנו שמר ארון סובל מכמה הפרעות פסיכיאטריות וכרגע אנחנו בודקים אם ההפרעות שלו מספיקות או לא כדי לעמוד בחוסר אשמים בגלל מחלת נפש או סף פגם נפשי', אמר. הרישומים מילאו כמה נקודות ריקות על חייו של ארון, שחי ברובו לבד למעט כמה החלטות אימפולסיביות, כמו מעבר לממפיס כדי להתחתן עם אישה שהכיר באינטרנט והכיר אישית רק פעמיים. הם התגרשו אחרי כמה שנים. ארון הועסק כפקיד חומרה, וקודם לכן כעובד סופרמרקט וקייטרינג. ארון בילה הרבה מזמנו באינטרנט, ועשה הרבה הקלטות אודיו ווידיאו שלו עושה קריוקי. הוא התגורר לבדו בבית בבעלות אביו ואמו החורגת, אחיו גר בדירה נפרדת. אמו נפטרה לפני כשבע שנים. גם הפסיכיאטר וגם הפסיכולוג תיארו את ארון כמאופק, אדיש, עצוב ומשתף פעולה. 'הוא כן דיווח על סיוטים מאז האירוע שהוביל למעצרו ועל קושי 'להבין מה קרה'', כתב הפסיכולוג. לייבי, שאיבד ללכת הביתה מהמחנה, פגש את ארון ברחוב וביקש עזרה, אמרו התובעים. זו הייתה הפעם הראשונה שהילד הקטן הורשה ללכת לבד, והוא היה אמור לנסוע כשבעה רחובות כדי לפגוש את אמו אבל החטיא פנייה. הילד ביקש תחילה טרמפ לחנות ספרים. אבל 'בדרך הוא שינה את דעתו ולא היה בטוח שהוא רוצה ללכת', כתב ארון בהודאתו, לפי מסמכי בית המשפט. ארון החליט לקחת את הילד לחתונה בצפון המדינה אבל הילד סירב להיכנס, אז ארון השאיר אותו ברכב עם החלונות למטה. התקרית מעלה תהיות האם ניתן היה להציל את חייו של לייבי לו היה נכנס לחתונה ואורחים אחרים הבחינו בו. כשהם חזרו, הם צפו בטלוויזיה לפני שהילד נרדם, אמרו במשטרה. הוא נשאר שם למחרת בזמן שארון הלך לעבודה, אמרו הרשויות. עד אז, ההיעלמות עוררה מאמץ חיפוש גדול בקהילה המבודדת שלו בבורו פארק. תמונת הילד הודבקה על עמודי תאורה ברחבי האזור. ארון נבהל, לפי מסמכי בית המשפט, וחנק את הילד. רשימות הבלשים מתארות גם הצהרה לכאורה של ארון על האופן שבו גילף את הגופה בסכינים והשליך חלקי גופה, כולל כפות הרגליים הכרותות שנמצאו עטופות בניילון המקפיא שלו. במקרר נמצאו קרש חיתוך ושלושה סכיני גילוף עקובים מדם. ממשרד הבוחן הרפואי נמסר כי הילד קיבל קוקטייל של תרופות מרשם. אבל הודאתו של ארון לא הזכירה את זה, והוא הכחיש שאי פעם קשר את הילד, למרות שנמצאו סימנים על גופו.
לייבי קלצקי מת במאבק על החיים: לרוצח המוודה לוי ארון יש סימנים המעידים על 'מאבק' מאת רוקו פארסקנדולה, מתיו נסטל, ג'ון לאוינגר והלן קנדי מהו רשת החשכה של דרך המשי
NYDailyNews.com 15 ביולי 2011 נראה כי לייבי קלצקי נלחם על חייו עד הסוף, כאשר הרוצח המטורלל שלו חנק אותו לכאורה במגבת, אמרו שוטרים ביום חמישי. סימנים שנמצאו על זרועותיו ומפרקי הידיים של לוי ארון גרמו לחוקרים להאמין שהילד בן ה-8 התנגד לפני שנהרג. 'בהתבסס על סימנים על הנאשם נראה שהיה איזשהו מאבק', אמר נציב NYPD ריימונד קלי. ארון, בן 35, מואשם בחטיפת לייבי הקטן מרחוב בורו פארק, הרג אותו ואז ביתור שרידיו. קלי אמרה שהפרטים המטרידים של המקרה זעזעו אפילו חוקרים ותיקים. 'זה נוגד כל היגיון ואני חושב שזה מה שעושה את זה כל כך מטריד', אמר. ״להיהרג בצורה כזו זה פשוט קורע לב. זה מביך.' החיפוש הנואש, בן 30 שעות פלוס אחר לייבי, הסתיים ביום רביעי כאשר שוטרים פרצו למטבחו של ארון מפוצץ הדם בברוקלין ומצאו את רגליו הכרותות של הילד בשקיות זיפלוק במקפיא. ארון, פקיד חומרה 'איטי' מבחינה נפשית, הואשם ברצח לייבי, ששרידיו נמצאו גם בפח אשפה במרחק של 3 קילומטרים משם. ארון נתן לשוטרים וידוי מצמרר, ותיאר בפירוט גרפי כיצד חנק את הילד במגבת וגילף את הגופה ב'בהלה'. 'אני מבין שזה יכול להיות שגוי ואני מצטער על הפגיעה שגרמתי', אמר ארון בהצהרתו בכתב ידו.
הוא גם נתן הודאה מוקלטת שבה הוא היה חסר רגשות וחסר רגשות, אמרו מקורות. ״הוא דיבר במציאות. הוא לא בכה או משהו כזה', אמר מקור. החוקרים תפסו את המחשב שלו ושלפו את רישומי הטלפון הנייד שלו. הרצח הותיר את הקהילה היהודית האורתודוקסית מבולבלת, גם כשהפרטים המקאבריים הוסתרו מהוריו ההרוסים של הקורבן. אלפים התאספו ברחובות להלווייתו של לייבי ביום רביעי בלילה וראש העיר בלומברג כינה את הפשע 'הלם מהמם לכל העיר שלנו'. לייבי נעלם מוקדם בערב ביום שני כשהלך הביתה ממחנה יום בורו פארק לבד בפעם הראשונה. מהמשטרה נמסר כי למרות שתרגל את המסלול, הוא הלך לאיבוד ופנה לארון לעזרה. 'זה היה סתם מקרה וגורל נורא עבור הילד הצעיר הזה', אמר נציב המשטרה ריימונד קלי. בהודאה שלו, ארון טווה סיפור מוזר ובלתי סביר, וטען שהוא פשוט הציע לתת ללייבי טרמפ לחנות ספרים יהודית, ואז הזמין אותו לחתונה במונסי בצפון המדינה. הוא טען שהם חזרו מאוחר 'אז הבאתי אותו לביתי, במחשבה שאביא אותו לביתו למחרת', לפי ההצהרה שהגיעה לידי NBC ניו יורק. עד אז התנהל חיפוש ענק וארון טוען כי חשש להחזיר את הילד הביתה. הוא הכין לו כריך טונה - ואז חנק אותו. 'הוא נלחם קצת בחזרה', כתב. 'אחר כך נכנסתי לפאניקה כי לא ידעתי מה לעשות עם הגוף'. המשטרה הובילה לחשוד באמצעות סרטון מעקב שבו נראה את לייבי ביום שני מבקש הנחיות מארון, שנכנס למרפאת שיניים בשדרה 18 כדי לשלם חשבון. קלי אמר שהסרטון הראה שלייבי חיכה שבע דקות עד שארון יגיח, ואז הלך אחריו אל הונדה אקורד 1990 שלו. 'זה מאוד עצוב. הילד נראה כאילו הרגע מצא מישהו שיעזור לו למצוא את דרכו הביתה', אמר דובר ניו יורק, פול בראון. הבלשים איתרו את רופא השיניים, מאניס ברגר, בבית בניו ג'רזי בסוף יום שלישי. בעזרת רופא שיניים נוסף ופקידת קבלה למדו את שמו וכתובתו של המטופל. 'אני שמח שהצלחתי לעזור,' אמר ברגר. בשעה 2:40 לפנות בוקר ביום רביעי, שוטרים זרמו את הבית ברחוב E. Second 'הם עברו בחצרות אחוריות עם הרובים בחוץ. הם דפקו על הדלת ושמעתי רעש כשהם פרצו את הדלת,' אמר שכן. כשהשוטרים הגיעו לדירת עליית הגג הרעועה של ארון, הם מצאו את דלתו פתוחה ואת החשוד ללא חולצה. 'הוא נראה מופתע באופן מצער לראות את המשטרה,' אמר בראון. 'איפה הילד?' דרשו שוטרים. ארון הנהן לעבר המטבח, שם חיכה למשטרה מראה מחריד. במקרר ריק אחרת, הם מצאו שלושה סכיני גילוף מוכתמים וקרש חיתוך מרוח בשריפה. רגליו של הילד היו בשקיות במקפיא. שקית אשפה הייתה מלאה במגבות עקובות מדם. שאר גופתו של לייבי נמצאה חתוכה בשקיות אשפה שחורות מפלסטיק מלאות במזוודה אדומה בתוך פח אשפה במרחק של 2 קילומטרים משם בסאנסט פארק, אמרה קלי. לחוקרים אין ראיות שלייבי הוטרד מינית לפני שנהרג. היו סימנים שהוא היה קשור בחבל. הבלשים סבורים שהצהרתו של ארון אינה נכונה לחלוטין. הם חושבים שליבי נהרג ביום שני, לא ביום שלישי ושאהרון לא לקח את הילד לחתונה במונסי. מהמשטרה נמסר כי הרישום הפלילי היחיד של ארון היה זימון למתן שתן פומבי בשנה שעברה. גרושתו הוציאה, ואז ביטלה, צו הגנה נגדו ב-2007, במהלך גירושיהם. המשטרה בודקת גם דיווח לפיו הוא ניסה לפתות נער נוסף למכוניתו בשנה שעברה. אמו של הילד הזה אמרה שהיא חשבה שארון סתם היה 'ידידותי' כשהציע לה להסיע לבנה. שכונות בורו פארק וקנזינגטון התמודדו אמש עם האימה הקרבית של ילד שנהרג על ידי זר אקראי וההבנה שמפלצת חיה בקרבם. 'כולם רק מחוץ לעצמם', אמר חבר האספה דב היקינד (ד-בורו פארק). 'הראינו ביומיים האחרונים איזו קהילה מדהימה זו', אמר בהתייחסו לחיפוש העצום אחר לייבי. 'אבל אתה יודע מה, אחד מאנשינו ביצע את המעשה הנורא הזה'. לעורך דינו של ארון, פייר בזילה, לא היה מה לומר על מרשו או על הפשע. 'תנחומינו מגיעים למשפחת הקורבן', אמר. 'ואנחנו ניתן למערכת המשפט לעשות את שלה'. עם ביל האצ'ינסון, אדגר סנדובל, ראובן בלאו סימון ויכסלבאום, קרי בורק, ג'ייק פירסון, דניאל פרנדרגאסט, בארי פאדוק וריץ' שפירו
לייבי קלצקי, נעדר בן 8, נמצא מבותר; לוי ארון הואשם ברצח מאת רוקו פארסקנדולה, מתיו נסטל, ג'ון לאוינגר והלן קנדי NYDailyNews.com 13 ביולי 2011 החיפוש הנואש אחר ילד נעדר בן 8 הסתיים ביום רביעי במטבח מפוצץ דם בברוקלין, כאשר שוטרים פתחו מקפיא כדי למצוא את רגליו הכרותות בשקיות זיפלוק. פקיד חנות לחומרי בניין לוי ארון, חוסר כושר 'איטי' נפשית, הואשם ביום רביעי בערב ברצח לייבי קלצקי, ששרידיו נמצאו גם בפח אשפה במרחק של כ-3 ק'מ משם. ארון, שמלאו לו 35 ביום רביעי, נתן לשוטרים וידוי מצמרר, ותיאר בפירוט גרפי כיצד חנק את הילד במגבת וגילף את הגופה ב'בהלה'. 'אני מבין שזה יכול להיות שגוי ואני מצטער על הפגיעה שגרמתי', אמר ארון בהצהרתו בכתב ידו. הרצח הותיר את הקהילה היהודית האורתודוקסית מבולבלת, גם כשהפרטים המקאבריים הוסתרו מהוריו ההרוסים של הקורבן. אלפים התאספו ברחובות להלווייתו של לייבי ביום רביעי בלילה וראש העיר בלומברג כינה את הפשע 'הלם מהמם לכל העיר שלנו'. לייבי נעלם מוקדם בערב ביום שני כשהלך הביתה ממחנה יום בורו פארק לבד בפעם הראשונה. מהמשטרה נמסר כי למרות שתרגל את המסלול, הוא הלך לאיבוד ופנה לארון לעזרה. 'זה היה סתם מקרה וגורל נורא עבור הילד הצעיר הזה', אמר נציב המשטרה ריימונד קלי. בהודאה שלו, ארון טווה סיפור מוזר ובלתי סביר, וטען שהוא פשוט הציע לתת ללייבי טרמפ לחנות ספרים יהודית, ואז הזמין אותו לחתונה במונסי בצפון המדינה. הוא טען שהם חזרו מאוחר 'אז הבאתי אותו לביתי, במחשבה שאביא אותו לביתו למחרת', לפי ההצהרה שהגיעה לידי NBC ניו יורק. עד אז התנהל חיפוש ענק וארון טוען כי חשש להחזיר את הילד הביתה. הוא הכין לו כריך טונה - ואז חנק אותו. 'הוא נלחם קצת בחזרה', כתב. 'אחר כך נכנסתי לפאניקה כי לא ידעתי מה לעשות עם הגוף'. וידאו הוביל ללכידה המשטרה הובילה לחשוד באמצעות סרטון מעקב שבו נראה את לייבי ביום שני מבקש הנחיות מארון, שנכנס למרפאת שיניים בשדרה 18 כדי לשלם חשבון. קלי אמר שהסרטון הראה שלייבי חיכה שבע דקות עד שארון יגיח, ואז הלך אחריו אל הונדה אקורד 1990 שלו. 'זה מאוד עצוב. הילד נראה כאילו הרגע מצא מישהו שיעזור לו למצוא את דרכו הביתה', אמר דובר ניו יורק, פול בראון. הבלשים איתרו את רופא השיניים, מאניס ברגר, בבית בניו ג'רזי בסוף יום שלישי. בעזרת רופא שיניים נוסף ופקידת קבלה למדו את שמו וכתובתו של המטופל. 'אני שמח שהצלחתי לעזור,' אמר ברגר. בשעה 2:40 לפנות בוקר ביום רביעי, שוטרים זרמו את הבית ברחוב E. Second 'הם עברו בחצרות אחוריות עם הרובים בחוץ. הם דפקו על הדלת ושמעתי רעש כשהם פרצו את הדלת,' אמר שכן. כשהשוטרים הגיעו לדירת עליית הגג הרעועה של ארון, הם מצאו את דלתו פתוחה ואת החשוד ללא חולצה. 'הוא נראה מופתע באופן מצער לראות את המשטרה,' אמר בראון. 'איפה הילד?' דרשו שוטרים. ארון הנהן לעבר המטבח, שם חיכה למשטרה מראה מחריד. במקרר ריק אחרת, הם מצאו שלושה סכיני גילוף מוכתמים וקרש חיתוך מרוח בשריפה. רגליו של הילד היו בשקיות במקפיא. שקית אשפה הייתה מלאה במגבות עקובות מדם. שאר גופתו של לייבי נמצאה חתוכה בשקיות אשפה שחורות מפלסטיק מלאות במזוודה אדומה בתוך פח אשפה במרחק של 2 קילומטרים משם בסאנסט פארק, אמרה קלי. לחוקרים אין ראיות שלייבי הוטרד מינית לפני שנהרג. היו סימנים שהוא היה קשור בחבל. הבלשים סבורים שהצהרתו של ארון אינה נכונה לחלוטין. הם חושבים שליבי נהרג ביום שני, לא ביום שלישי ושאהרון לא לקח את הילד לחתונה במונסי. מהמשטרה נמסר כי הרישום הפלילי היחיד של ארון היה זימון למתן שתן פומבי בשנה שעברה. גרושתו הוציאה, ואז ביטלה, צו הגנה נגדו ב-2007, במהלך גירושיהם. המשטרה בודקת גם דיווח לפיו הוא ניסה לפתות נער נוסף למכוניתו בשנה שעברה. אמו של הילד הזה אמרה שהיא חשבה שארון סתם היה 'ידידותי' כשהציע לה להסיע לבנה. שכונות בורו פארק וקנזינגטון התמודדו אמש עם האימה הקרבית של ילד שנהרג על ידי זר אקראי וההבנה שמפלצת חיה בקרבם. 'כולם רק מחוץ לעצמם', אמר חבר האספה דב היקינד (ד-בורו פארק). 'הראינו ביומיים האחרונים איזו קהילה מדהימה זו', אמר בהתייחסו לחיפוש העצום אחר לייבי. 'אבל אתה יודע מה, אחד מאנשינו ביצע את המעשה הנורא הזה'. לעורך דינו של ארון, פייר בזילה, לא היה מה לומר על מרשו או על הפשע. 'תנחומינו מגיעים למשפחת הקורבן', אמר. 'ואנחנו ניתן למערכת המשפט לעשות את שלה'.
מפלצת בין ה'פרום' לנאמני בורו פארק יש אמירה: כולנו פרצוף אחד. חייו של לוי ארון, המנודה הממתין למשפט בגין רצח לייבי קלצקי בן ה-8, מרמזים אחרת. מאת מתיו שער - NYmag.com 4 בדצמבר 2011 בשעת ערב מאוחרת של ה-11 ביולי, קיבל יעקב גרמן, חסיד בובר בן 47, טלפון מאחיו, בני. יאנקי, אמר בני, ילד הולך לאיבוד בקהילה. אתה חייב לבוא לעזור. גרמן, נמוך קומה ועבה, זינק מכיסאו ויצא אל החום. בורו פארק כבר הלם בפעילות קודרת. גברים במעילים שחורים וכובעים שחורים השתכשכו בחצרות אחוריות ובסמטאות אחוריות, פנסים בידם. במרפסות סמוכות, נשים בשמלות כהות מעוצבות עבדו על הטלפונים שלהן, דחפו חברים ובני משפחה למידע. חנויות הספרים והמסעדות הכשרות התמלאו באזרחים מודאגים. בבתי כנסיות המערות בשדרה השלוש עשרה, הרחוב הראשי של היישוב היהודי, קראו רבנים לתפילות למען הילד הנעדר. בורו פארק, השוכן בין פלטבוש לבנסונהרסט בדרום מערב ברוקלין, היא לפי הערכות מסוימות השכונה האורתודוקסית הצפופה ביותר מחוץ לישראל, והתושבים רגילים לדאוג לשלומם. כולנו פרצוף אחד, אומר פתגם פופולרי. אנחנו כמו שקיות תה, הולך אחר. כשמתחמם אנחנו נשארים ביחד. השיחה הראשונה של אסתר קלצקי, אמו של הילד הנעדר, הייתה לבורו פארק שומרים, סיירת חסידית נגד פשיעה. במשרדי השומרים - עברית לצופים - ביקר בתחילה הגרמני. ממתאמי החיפוש למד את היסודות: הילד, ילד בן 8 בשם לייבי, היה נמוך וקל, עם כהה peyos , או תלתלים בצד. הוא נעלם בדרכו הביתה ממחנה יום בישיבת בויאן, בית ספר יהודי שכונתי גדול. זו הייתה הפעם הראשונה של לייבי עשה את הטיול לבד, אבל זה שהוריו אפשרו לו לעשות זאת לא היה יוצא דופן. בבורו פארק, שיעורי הפשיעה נמוכים, התושבים נותנים אמון, המשפחות גדולות (לייבי היה אחד משישה ילדים), וילדים מרוויחים את עצמאותם בגיל צעיר מאוד, כך עדיף לעזור לאמהותיהם העמוסות מדי לצפות באחיהם הצעירים עוד יותר. יתרה מכך, המסלול המיועד של לייבי היה פשוט וקצר: בלוק אחד דרום מזרחה מהישיבה, ברחוב 44, לפני שיפנה ימינה, לשדרה השלוש עשרה, שם יפגוש את אמו. הוריו התאמנו איתו. גרמן, אב ל-12, מוכר היטב בבורו פארק הן בשל אחזקותיו בנדל'ן והן בהתנהגותו הלא עדינה. הוא עצמו היה מעורב בשומרים כאדם צעיר יותר, אבל הוא התעמר בפרוטוקולים של הסיירת והגיע למסקנה שהאנרגיות שלו יופעלו טוב יותר על בסיס עצמאי. לפי הספירה שלו, הוא איתר הרבה פושעים. בשנת 2003, כשבית שכונה עלה בלהבות, הוא חלף על פני קיר של כבאים זועמים ונשא את הילדים הממתינים למקום מבטחים. (אשתי דואגת, הוא אומר. אבל אני יודע שכשיגיע זמני, הוא מגיע.) עכשיו גרמן עמדה להתנגח שוב עם השומרים. רכזי החיפוש, זוכר גרמן, פתחו רשת רחבה. מבחינתו זה לא היה הגיוני. ניסיתי לחשוב בהיגיון. כמו בלש, הוא אומר. חשבתי, ובכן, אנחנו צריכים ללכת לנקודה האחרונה שבה הוא נראה בחיים. אבל השומרים היו בלתי נכנעים. לאחר כמה דקות, גרמן הרים את זרועותיו. ידעתי שאני אצטרך לעשות את זה בעצמי. הוא הגיע לישיבת בויאן בסביבות השעה 23:30. בעזרת בנו אברומי, שעבד שם כמדריך, ניגש גרמן לצילומים ממצלמה שפונה לרחוב 44. במשך שעתיים, עיניו האדימו מרוב המאמץ, הוא נקב בצילומים של המוני נערים גדושים בכרבולות. ואז, לבסוף, הוא הבחין בלייבי, נושא תיק גב ומחזיק ילקוט ביד אחת. גרמן גיבש תוכנית: בבוקר הוא יפלס את דרכו ברחוב 44 ודורש מבעלי העסקים שלו להפנות את קלטות האבטחה שלהם, כדי שיחפש את הילקוט והחלק שבו הלך הילד. בביתו, גרמן בילה לילה ללא שינה בצעד על רצפת המרתף שלו, וקרא בקול מהתורה כדי להרגיע את עצביו. לאחר שיצא לדרך למחרת בבוקר, גרמן התקשר לאביו של לייבי, נחמן, כדי לדווח על התקדמותו. אני הולך למצוא אותו, הוא הבטיח. גרמן שמעה את ההשערות - לייבי נחטף על ידי גורם חיצוני, אולי גבר היספני או שחור מאחת השכונות הסמוכות. אבל הוא לא התייאש. שנים קודם לכן, הוא היה מעורב במצוד אחר סורי פלדמן, בחורה צעירה שנעלמה בטיול בפארק בקונטיקט. גם אז חששו כמה מחפשים שהילד נחטף ונהרג, כנראה על ידי לא יהודי. הם חיפשו גופה. גרמן היה בין הגברים שמצאו את הילדה, חיה ורועדת, מתפללת מתחת לענפי עץ. תאמין, אמר לעצמו. בחודש שעבר, כשעורכי הדין של רוצחו של לייבי קלצקי מסרו את אסטרטגיית ההגנה שלהם לקראת משפטו הקרוב - תשובתם למה שהניע את מרשו לברבריות שבה, כך יטענו, לא ניתן להאשים אותו - יעקב גרמן הרהר בצער על האופטימיות שלו באותו ליל קיץ. . כי כפי שהתברר שהקיביטרים צדקו, בדרכם שלהם: הילד נלקח על ידי גורם חיצוני. פשוט לא מסוג האאוטסיידר שתושבי בורו פארק יכלו לדמיין. ***** אחר צהריים אחד באביב 1987 נפל ילד בשם לוי ארון מאופניו. או אולי התאונה התרחשה ב-1986, כשאהרון היה בן 10. לפעמים ארון נזכר שנפל מעצמו, ולפעמים נזכר שמכונית חולפת דפקה אותו. לפעמים ראשו נחתך על ידי החישורים של הגלגל הקדמי שלו, ולפעמים הוא הסתלט על האספלט, ראשו נשבר בנשיפה של ורוד עז. אבל בסיפר את האירוע לחברים, לוי ארון תמיד הדגיש את אותו הדבר: התאונה שינתה אותו. ארון היה ילד נבזי, ביישן ומסוגר. הוא נולד למשפחה גדולה שעברה בין ברוקלין ומונסי, קהילה יהודית בצפון מדינת ניו יורק, לפני שהתמקם בבית בן שלוש קומות בקנזינגטון, קצת מעבר לגבול המזרחי של בורו פארק, חייהם חצי בתוך וחצי מחוץ היקום החסידי ההדוק שלו. הוריו של ארון, ג'ק ובסיה, היו אורתודוקסים ואדוקים במיוחד. הוא לא. הוא למד בבית הכנסת אבל התקשה להתרכז. כתבי הקודש - אותו כתוב שאותו אכלו תלמידי ישיבה אחרים בקלות ובהנאה - היה עבורו חומה בלתי חדירה. מאוחר יותר סיפר לחברים שהוא מרגיש מגיל צעיר כמו אאוטסיידר. לא מהעולם הזה, הוא היה אומר. ארון הסתכסך תדיר עם אביו. ג'ק אהב לדבר. הוא אהב לדבר על אשתו, על ילדיו. ארון התחפר עמוק יותר בתוך עצמו, והפך, במילותיו של מכר, לזר במשפחתו שלו. היו לו שני מקורות נחמה. הראשונה הייתה אמו, קרובת המשפחה היחידה שנראה שהבינה אותו. השני היה מוזיקה. ארון בילה שעות בהאזנה לאלבומים: פופ, דיסקו, רוק. כולם היו סחורות אסורות, אימה לג'ק, שעודד את לוי להמשיך בחיים נורמליים של אלוהים ותפילה. שלוש שנים בילה ארון בבית ספר תיכון בבורו פארק, שם הוא נזכר כנוכחות ספקטרלית ומוזרה. הוא צפה באחיו ג'ו, נער מותאם וכריזמטי, עוזב לקולג', ואז לעבודה מבטיחה באריזונה. ארון עזב את התיכון לפני סיום הלימודים ולא הצליח להשיג את ה-GED שלו. הוא לא הצליח למצוא את הדרך שלו החוצה, הוא העביר את חפציו למרתף של בית קנזינגטון. מיואש, ג'ק סידר לו עבודה באמפייר סטייט אספקה, חנות לחומרי בניין בבעלות חסידית במרחק של כקילומטר מישיבה בויאן. מישהו שזוכר אותו מהחנות נזכר בארון כגאון מטורף, אנטי-חברתי לחלוטין אבל מסוגל לזכור את מיקומו של כל פריט בחנות, עד הבורג האחרון. המנהלים הקצו את ארון לחדר האחורי, שם הוא עזר בניהול מלאי, מחוץ לעיני הלקוחות ***** בבוקר ה-12 ביולי קיבל בורו פארק מראה של מאהל חמוש. כשגרמן חידש את חיפושיו, הוא נתקל בחבורות של גברים ונערים, חלקם נאחזים במפות, ואחרים קראו מבעד לשוררים. הרחובות הצדדיים, העמוסים בימים רגילים, היו סתומים בסיירות שומרים ובטנדרים מהתפרעות. גרמן הרים את ראשו, בירך את המכרים בזעף, ורק לעתים רחוקות עוצר לשוחח. הוא נתקל בבעיה: רוב מצלמות האבטחה שהוא קיווה לבדוק נותקו מזמן - הן היו רק קישוטים. אם ובת מתות באש בבית
אצל מנעולן בצומת רחוב 44 והשדרה החמש עשרה, הוא שם את ידו על יחידת עבודה נדירה. אבל לפני שהספיק לצפות בקלטת, עובד היה צריך לזמן את הבעלים, שזה עתה נגע בלה גווארדיה. שעתיים לאחר מכן, גרמן מצא את עצמו בוהה בתמונה של לייבי, שעבר את הסיבוב שהיה אמור לעשות, והמשיך הלאה לשטח לא מוכר. אחת התחנות הבאות של גרמן הייתה חכירה כלכלית, חנות סמוכה להשכרת רכב בניהולו של אברהם פורגס. הוא נתן לגרמנית מה שיוכיח טיפ מכריע: למה שלא תנסה את הצי הטרי סטייט? אמר פורגס. לגיא יש יותר מצלמות ממה שהוא יודע מה לעשות איתן. גרמני, מזיע ותזזיתי, הגיע לשם בסביבות השעה 17:00. יהודה ברנשטיין, המנהל, פגש אותו בדלת. ברנשטיין הוא מעשן וצרכן מושבע של קפאין, והמשרד שלו, השוכן דרך לובי חשוך, היה עמוס בפחיות של רד בול וקולה זירו. ברנשטיין הוא גם, על פי הודאתו, פריק אבטחה. Tri State משובץ במצלמות; שלושה שבועות קודם לכן, ברנשטיין שילם לחברה בשם פרוטל כדי להתקין חדש בחזית הבניין שלו. זו הייתה המצלמה שגרמן התעניינה בה. הוא השתכנע שליבי הלך בעקבות רחוב 44 כל הדרך דרומה עד לקצה שלו, שם היו ממוקמים משרדי טרי סטייט. הקלטות של ברנשטיין יראו באיזו דרך הלך הילד. לרוע המזל, ברנשטיין היה פריק אבטחה שלא יכול היה להפעיל את מנגנון האבטחה שלו. הוא טפח בדאגה על המחשב שלו לפני שנסע, בחסד קופצני של ג'ירפה, לטלפון, שם זימן את השי הרבסט, חבר ועובד פרוטל. הרבסט, כמו כולם בבורו פארק, עקב אחר החדשות על היעלמותו של לייבי, והוא הפיל את מה שהוא עובד עליו ונסע ישר. בתוך המשרד, הוא חיבר את המצלמות לשולחן העבודה של ברנשטיין והראה לגרמן ולברנשטיין כיצד להזרים את הצילומים. לא לקח להם הרבה זמן למצוא את לייבי. בקטע, הילד, מבולבל בבירור, מתעכב ליד גדר השרשרת בפינת מגרש טרי סטייט. גבר, מזוקן וחובש כובע עיתונים, מתקרב, והוא ולייבי מנהלים שיחה קצרה. האיש עוזב. חולפות שבע דקות. לייבי נשאר במקום. האיש חוזר והולך עם לייבי להונדה הסמוכה. המכונית, במכה של מזל נורא, יושבת מוסתרת חלקית על ידי שיח, לוחית הרישוי שלה מחוץ לעין. ראית את זה? שאלה גרמן. לראות מה? אמר ברנשטיין. המכונית? לא, הבחור, בכובע. הוא היה יהודי״. ***** בבורו פארק רוב הנישואים מסודרים בעזרת א shadken -שדכן מקצועי שמבצע סוג של בדיקת נאותות ללקוחותיו, מטאטא את ארון האבות אחר שלדים. הקריטריונים כוללים את העמדה החברתית של המשפחה ואת האדיקות הנתפסת של החתן והכלה. הגברים והנשים המבטיחים ביותר נשואים בדרך כלל מוקדם, בסביבות גיל 21 או 22. בעשור הבא הם מתרכזים בבניית המשפחה הכי גדולה שאפשר - מצווה בעיני אלוהים. לוי ארון נשאר רווק בחלק הארי של שנות העשרים לחייו, סימן שהוא נחשב גם במשפחתו וגם בשכונה shadken להיות במלאי פחות. לחברותא הוא פנה לקבוצה של יהודים בעלי דעות דומות, רובם גם רווקים. הם קראו לעצמם מורדים, זוכר חבר אחד. הם השתוללו נגד ההקצרות של ה פרום, או אדוקים, עולמיים והתאספו במסעדות ובברים ברחבי דרום ברוקלין - המקום הרצוי שלהם היה מסעדת סטייקים יפנית כשרה באור עמום בשם פוג'י האנה. ארון יכול להיות אדם שקשה לדבר איתו, בתורו פטפטן באגרסיביות או כבד עפעפיים ושותק. ראשו פשוט היה נופל למטה ופניו היו מתרוקנות, זוכר חבר לשעבר. היינו שואלים אותו אם הוא בסדר, והוא היה רוכן ומראה לנו את הצלקת מתאונת האופניים. נראה היה שהוא מתקשה להבחין בריחוק רגשי, אמר מכר אחד. הוא יכול להגיד לך אם הוא מכיר מישהו, אבל הוא לא יכול היה להגיד לך מי חבר, שהוא סתם בחור שהוא בקושי מכיר. בשנת 2002, ארון פגש את דיאנה דיונוב, צעירה ישראלית שהייתה מעורבת רומנטית עם חבר שלו בשם ג'יי גירשברג. כנערה, לטענתה, ממשלת ישראל הבריחה אותה ממולדתה מולדובה. אבל עד מהרה, סיפר דיונוב, היא אובחנה עם מצב כבד קטלני, ובעזרת קבוצה יהודית מברוקלין עברה לארצות הברית עם בתה אדיטה כדי לעבור השתלה. כשהניתוח הסתיים, היא החליטה להישאר בניו יורק. דיונוב יכולה להיות מקסימה ומצחיקה עד מאוד, והיא מצאה במהירות עבודה ברובע היהלומים. הכל עבור דיאנה גדול, אומר מישהו שמכיר אותה היטב. כשהיא קמה, היא על פסגת העולם, וכשהיא למטה, היא יכולה לקחת איתה את כל הקוסמוס. לארון היא כנראה נראתה אקזוטית. דיונוב, מצידה, חשבה בהתחלה על ארון רק כחבר, אבל כשהקשר שלה עם גירשברג התחיל להחמיר, היא העיפה מבט שני. אשר גירשברג, אביו של ג'יי, ערב ללוי ואמר שהוא ילד נחמד. לדברי דיונוב, היא וארון נישאו ב-2004, כשהם נכנסו לאיחוד לא שגרתי: היא עדיין גרה עם גירשברג, וארון היה יוצא לדירתם בברייטון ביץ' כדי לראות את כלתו. באותה תקופה בילה ארון גם עם אדיטה הצעירה, ככל הנראה ללא תקלות. בשלב מסוים, זוכרת דיונוב, היא ודיונוב שקלו לשכור דירה ביחד. עבור ארון, היתרונות של ההסדר היו ברורים: הוא יכול לברוח מבורו פארק, למצוא זוגיות קבועה, לרפא את הבידוד שלו. אלא שאחרי שלושה חודשים בלבד החלו הנישואים להסתבך, ועד סוף השנה התגרשו דיונוב וארון. עם זאת, הם נשארו חברים, וכשדיונוב התחתן עם אדם בשם בוריס שוורצמן, ארון הופיע קצר בחתונה, שם החזיר ציוד שמע רזרבי ל-D.J. בשנת 2006 הוגשו כתבי אישום נגד דיונוב ושוורצמן באשמת קשירת קשר לביצוע הונאה. שוורצמן הורשע ומאז עבר לניו ג'רזי. דיונוב נשאר כלוא במרכז הכליאה מטרופוליטן במנהטן התחתית ועומד בפני גירוש אפשרי. היא כבדה יותר ממה שהייתה בעבר - תוצאה, לדבריה, מכל התרופות שהיא נאלצת לקחת - אבל נשארת חדה. לוי, היא אומרת, שפוי לחלוטין. הוא פשוט היה כל כך מלא זעם. הקהילה לא קיבלה אותו, והוא ידע שלעולם לא יקבלו. אוי, זה כל כך הכעיס אותו'. ***** בינתיים המצב הלך והחמיר אצל ארון בבית. אמו הפסידה בקרב בסרטן, מכה עמוקה, ויחסיו עם אביו היו קרים ומרוחקים יותר ויותר. פעם או פעמיים בשבוע, הוא היה אוכל ארוחת ערב עם משפחתו, ובסופי שבוע הוא נסע ברחבי מנהטן וברוקלין, והופיע בברי קריוקי. הוא העדיף בלדות פופ נוסקות - פליטווד מאק, ליונל ריצ'י, ג'ורני. בשלב מסוים, הוא רכש מחשב והחל לבלות את הלילות הפנויים שלו באינטרנט, להאזין למוזיקה או להחליף הודעות ב-Friendster. הוא גם נרשם לאתר ההיכרויות Saw You at Sinai, שהבטיח לעזור לרווקים יהודים למצוא את שלהם בשארט, או נפש תאומה. אחת הנשים הראשונות שהוא פגש באתר הייתה דבי קיבל, גרושה בת שלושים ומשהו מטנסי עם שיער בלונדיני מלוכלך וסירופ דרומי. במידה שלרון היה טיפוס, קיבל היה זה - בעל רצון חזק, גלוי, ומשהו מבחוץ בעצמה. היא הייתה פרום יהודייה, אבל היא גם הייתה חולנית בעליצות, בקיאה במוזיקת רוק ותרבות פופ. בספטמבר 2005 שוחחו ארון וקיבל לראשונה בטלפון. ההתרשמות המוקדמת של קיבל מארון הייתה שהוא אוהב לדבר - הוא דיבר שעות בכל פעם, ללא הפרעה, בדרך כלל על מוזיקה. במהלך שיחה אחת, הוא שיתף את תוכניותיו לעשות אודישן עבור אמריקן איידול. הוא חשב שהוא הכי טוב שהיה אי פעם, אומר קיבל. לא היה לה לב לומר לו שהוא בעצם חירש טון. קיבל חלקה בית קטן מחוץ לממפיס עם שני ילדיה, סבתה ודוד. בהדרגה, ארון סיפר לה עוד על חייו. לפעמים הוא התקשה להגיע לעבודתו באמפייר אספקה, הוא התוודה, למרות שפעם שם, הוא נהנה מספיק מהעבודה; זה השאיר לו זמן לחשוב. קיבל מצאה את עצמה נמשכת יותר ויותר לארון. לוי איבד את שיערו, אבל אז מה? היא אומרת. כל מה שרציתי זה אדם נחמד. היא דיברה איתו כמעט כל יום, בדרך כלל אחרי שהילדים שלה ישנו. לאחר שישה חודשים הזמין אותה ארון לבקר אותו בברוקלין. היא הסכימה אבל הביאה את אמה כאמצעי זהירות. היא מצאה שמשפחת ארון מעט מסויגת אך מסבירת פנים, והיא אהבה במיוחד את אחת מאחיותיו של ארון, שרה. הבית שלהם היה מעוצב ונקי. ערב אחד, כשהיא ולוי נסעו למעדניית תחנת דלק סמוכה, החל לרדת שלג. קיבל הפנתה את פניה לשמיים - היא מעולם לא ראתה שלג לפני כן - והחלה לרקוד מעבר למגרש החניה. זה היה יפה, היא זוכרת. זו הייתה תחילתה של סופת השלגים של 2006. קיבל מצאה את עצמה שרויה בעיר. עד סוף השבוע היא וארון הסכימו להינשא. הם נישאו בפברואר בממפיס, אבל הם ערכו מסיבה שנייה בברוקלין לבני משפחת ארון שלא יכלו להגיע לטקס. בתחילה הצטרף ארון לשאר משפחתו של קיבל בבית טנסי. היה צפוף, אבל הם שמחו, והילדים - אם לא חיבה במיוחד כלפי ארון - סבלו את נוכחותו. לאחר מספר חודשים מצא ארון עבודה במעדנייה הכשרה בסופרמרקט קרוגר המקומי. העבודה חלקה משהו עם קריוקי: היא אפשרה לו להופיע בפני לקוחות, שהיו מקבלים את פניו בחיוך או בנפנוף. עד מהרה מצאו ארון וקיבל עסקה על יחידה במתחם דירות בממפיס, 99 דולר לחודש הראשון. הם התמקמו בשגרה ביתית: ארון עבד מתשע עד חמש, וקיבל בישל ארוחות ושמר על הילדים. אסור ליהודים אורתודוקסים לנהוג בשבת, והקהילות שלהם בנויות מסביב לבית הכנסת. אבל כשהם חיים בדרום, שם האוכלוסייה היהודית דלילה יותר, נאלצו ארון וקיבל לעשות מסע של שעה לשירותים. הם חזרו הביתה כשהרגליים כואבות והילדים כואבים ונסערים. כדי לעזור במצבי הרוח שלו - אפילו בממפיס, ארון התלוננה בקביעות על הטראומה של תאונת האופניים - קיבל סידרה לבעלה לבקר רופא משפחה. לדברי קיבל, ארון השיג מרשם לתרופה נוגדת דיכאון. נראה שהתרופה שיפרה את התנהגותו. כשהוא לא לקח את הכדורים שלו, זה היה אותם סיפורים ישנים, שנשמעו על אותם דברים ישנים, אומר קיבל. כשהוא לקח את הכדורים היה נעים להיות בסביבה. אבל התרופה לא הספיקה כדי לשמר את מערכת היחסים ביניהם. ארון היה מביך סביב הילדים, והם רבו בקביעות. בתחילת 2007, קיבל וארון התגרשו. לאחר הפיצול ביניהם, ארון הופיע יום אחד על מפתן דלתו של קיבל כשהוא מחזיק ערימה של כביסה מלוכלכת. הוא חזר לברוקלין, אמר, אבל קודם כל היה צריך לכבס כמה בגדים. הוא נשאר כמה שעות, ואז הוא יצא שוב לדרך בהונדה אקורד המוכה שלו, כפוף לחייו הישנים. ***** הצילומים מ- Tri State Fleet נתנו ליעקב גרמן את המבט הראשון שלו בחוטפו של לייבי. אבל בלי מספר לוח להונדה הזהוב, הוא היה תקוע. הוא התקשר לאדם בשם ג'ק מאייר, איש הקשר בין משטרת ניו יורק לקהילת בורו פארק. פחות מעשר דקות לאחר מכן, צבא קטן של שוטרים הציף את משרדי הצי הטרי סטייט, בראשות סגן המפקח ג'ון ספראג והצ'יף ג'וזף פוקס, אז מפקד ברוקלין דרום. (פוקס הועלה מאז לתפקיד ראש הטרנזיט.) יש לי הרגשה רעה לגבי זה, ברנשטיין, מנהל טרי סטייט, זוכר שפוקס אמר. גבר דק דקירה, אניסה מסרבת
צוות פורנזי זומן. כשאנליסטים של NYPD החלו לסנן את הצילומים במעבדה הניידת שלהם, קצינים בכירים זרמו פנימה והחוצה מטרי סטייט. ערימת פיצות הוזמנה ממסעדה כשרה סמוכה. מצב הרוח, נזכר אחד המתבוננים, היה של ייאוש עמוק. הקלטת הייתה בת יותר מ-24 שעות. בסביבות השעה 23:00 חזר השי הרבסט, שיצא לסיים עבודה, למשרד והתיישב לבחון את הצילומים. הרבסט עבד בעסקי המעקב קרוב לעשרים שנה, וכמעט מיד התיישבה עינו המאומנת על הבהוב של תנועה. תראה! הוא צעק. משרד רופא השיניים! הוא הולך לרופא השיניים! המשטרה הצטופפה כדי להסתכל. הרבסט צדק: במהלך שבע הדקות הארוכות שלייבי עמד והמתין, האיש בכובע העיתונים נכנס ככל הנראה למפלס מפוצל בו תפוס רופא שיניים מקומי, יהודה סורשר. עד אז, לא רק שהמשרד היה צפוף, אלא גם המגרש בחוץ - המשטרה הציבה פנסים בשדרה השמונה עשרה וחגרה את רחוב 44. קהל של כובעים שחורים, כ-2,000 חזקים לפי ספירה אחת, ארוז מעבר לקו המשטרה, מתפתל כמו בנק סערה. ביניהם היה שמחה אייכנשטיין, פעיל פוליטי חסידי ידוע. אשתו של אייכנשטיין, ידע הרבסט, עבדה אצל סורשר כפקידת קבלה. הרבסט כשהוא מרחיק את ברנשטיין במרפק, העלה קליפ של האיש המזוקן ושלח אותו לאיכנשטיין. אייכנשטיין שלח אותו לאשתו, בבית עם ילדיה הקטנים. כמובן, היא סיפרה לבעלה. היא לא זכרה את שמו של האיש, אבל היא הייתה בטוחה שראתה אותו. הוא נכנס לשלם חשבון. הוא היה האחרון במשרד״. ***** עד 2011, חייו של ארון בברוקלין הפכו להיות מוגבלים. הוא עבר לגור בדירה בקומה השלישית בבית משפחתו. בבקרים של ימי העבודה הוא התעורר לבדו, התלבש ברישול, ורץ לאימפייר אספקה, שם החזיר לעצמו את עבודתו הישנה. מעל הרעש של רכבת F הסמוכה, הוא היה עושה צ'ק-אין עם הממונה עליו ונסוג במהירות לחדר האחורי. הוא היה ידידותי מספיק לעובדים האחרים, אם כי הייתה גם תחושה, אמר לי אחד מהם, שהוא מעכב משהו. שנתיים קודם לכן סבל ארון טרגדיה משפחתית נוספת: אובדן אחותו שרה, סכיזופרנית שככל הנראה התאבדה בבית חולים בניו יורק. דבי קיבל אומרת שארון סיפר לה על מותה של אחותו ועל חוסר יכולתו למנוע זאת. ביום שני, 11 ביולי, עזב ארון את עבודתו בחמש ונסע למשרדו של רופא השיניים שלו. הוא החנה את מכוניתו ברחוב 44, ליד מגרש צי הטרי סטייט. בפינת השדרה השמונה עשרה עצר אותו ילד קטן. ברחובות הראשונים של הליכתו הביתה, לייבי קלצקי עשה זמן טוב. אבל בצומת השדרה השלוש עשרה, הוא עשה את הטעות הגדולה הראשונה שלו. במקום לפנות ימינה, היכן שתמתין אמו, הוא חצה את השדרה והמשיך הלאה. הוא חלף על פני הסורגים המעוטרים בגרפיטי של מוסך של שני מכוניות, על פני שורות ארוכות של בנייני דירות, ואחר כך, כשהדירות נכנעו, חלף על פני מגרשי דשא מוקפים בחוטי קונצרטה. מאחורי גדר שרשרת, טנדר חלוד כופף בתוך הסבך כמו חתול ג'ונגל. עד מהרה, לייבי היה כמה בלוקים ארוכים מהמסלול. היו מלמדים אותו, מגיל צעיר, שאם הוא נתקל בצרות, עליו לבקש עזרה מיהודי. ולאחר שהגיע לשדרה השמונה עשרה, שם מתחילים להיטשטש גבולות המובלעת היהודית עם הקהילות ההיספאניות והבנגלדשיות הסמוכות, הוא היה מפחד, להוט לראות פנים מוכרות. אולי ארון הזכיר לליבי חבר משפחה, בן דוד רחוק. או אולי זה היה שארון, לאחר שבילה ליד ילדיו של קיבל והילד של דיונוב, ידע לדבר עם ילד צעיר. אולי, כפי ששיער עורך דין המעורב בתיק, זה היה שארון היה ילד בעצמו, מבחינה אינטלקטואלית. אולי זה היה רק שארון דיבר יידיש, לבש זקן. כך או כך, לייבי ראה בארון מישהו שיכול לעזור לו. ***** מאוחר יותר נזכר ארון, בהודאה בכתב, שליבי ביקש ממנו הנחיות לחנות ספרים יהודית, ציון דרך שהיה מאפשר לילד לנווט בקלות את דרכו הביתה. ארון הציע להסיע אותו לשם אבל הסביר שיש לו משימה לרוץ ראשון והשאיר את לייבי על המדרכה. בסבלנות המתין הילד עד שארון חזר מרופא השיניים ולקח אותו למכוניתו. כשהם פנו לחנות הספרים, כתב ארון מאוחר יותר בהודאה שלו, לייבי אמר כעת לארון שהוא לא בטוח לאן הוא רוצה ללכת. ארון הסביר שהוא נאלץ להשתתף בחתונה במונסי; הוא הציע ללייבי לבוא איתו. לא ברור אם לייבי מחה, אבל הוא וארון עשו את הנסיעה, ועצרו בדרך בתחנת Sunoco בכביש Palisades Parkway. לדברי מלווה, ארון ולייבי נכנסו סמוך לשעה 20:15. ארון פתח את הדלת ללייבי, והזוג נכנס לשירותים, שם נשארו במשך דקה או שתיים. הדייל, שראה מאוחר יותר תמונות סטילס מצילומי האבטחה, אמר שלא הייתה דחיפה, לא כלום. הילד הקטן הולך בקלות. האורחים בחתונה יזכרו שראו את ארון אבל לא את לייבי, שלפי הדיווחים נשאר במכונית. ארון ולייבי חזרו לברוקלין בסביבות השעה 23:30. גבו של ארון כאב לו והוא החליט להשאיר את הילד עד למחרת. הוא הכניס את לייבי לחדר הקדמי, הדליק את הטלוויזיה והלך במסדרון אל חדר השינה שלו כדי לישון קצת. בבוקר התלבש ארון לעבודה. הוא הבטיח ללייבי שיחזיר אותו למשפחתו כשיחזור. היום עבר כרגיל עבור ארון. אף אחד מעמיתיו לעבודה לא הבחין במשהו חריג. בדרכו הביתה, ארון הבחין בעלון גדול, שהעתקים שלו הודבקו ברחבי ברוקלין על ידי גדודי מתנדבים. העלון נשא את פניו של לייבי קלצקי. קשה להבין מדוע הגיב ארון למראה הזה כפי שהגיב: התובעים לא טענו כי תקף מינית את לייבי. (גם אין עדויות להתנהגות כזו בעברו. הוא לא היה הומוסקסואל, לא פדופיל, אומר דיונוב. מוסיף קיבל: הוא היה בחור רגיל, סמוך עליי על זה.) בשלב זה הוא עדיין יכול היה לקחת את הילד בבית והתמודדו עם השלכות מינימליות. אבל במקום זאת חלפה מחשבה אחרת ואפלה יותר במוחו של ארון. בהודאה שלו יכתוב אחר כך: נבהלתי ופחדתי'. ***** במשרדי תלת-המדינה התעצבן יעקב גרמן. עבודת הרגליים שלו הביאה את החיפוש לרגע קריטי זה; זהותו וכתובתו של נהג ההונדה היו קרובים להפליא. אבל בחישוב שלו, זה ייקח יותר מדי זמן לקבל את המידע הקריטי הזה מרופא השיניים. הרגשתי כל דקה, זה כמו שריפה, הוא זוכר. מי לעזאזל יודע מה יכול לקרות? אנחנו רואים אותו לוקח את לייבי במכונית, ואנחנו יודעים - כל שנייה אחת חשובה. גרמן עטפה פרוסה של פיצה כשרה וחזרה החוצה אל החום העכור. בחוץ הוא התכופף מתחת למחסום המשטרה ועמד במקום שבו החנה המזוקן את ההונדה. המכונית פנתה מזרחה, והוא החליט לנסוע גם מזרחה. כל ברוקלין נפתחה לפניו - מבוך של רחובות חשוכים, חצרות מלאות עשבים. תוך כדי הליכה, הוא התקשר לחבר, שהיה בקשר עם רב מדיום מפורסם. הרב הכיר את החלק הזה של ברוקלין והגיע למסקנה, לאחר עיון בשורה של טקסטים קדושים, שהילד יימצא בקנזינגטון. קנסינגטון הייתה במזרח, חשבה הגרמנית. הוא היה בדרך הנכונה. הוא הכיר היטב את השכונה - למעשה, הוא ביקר לעתים קרובות באחת החנויות שלה, Empire State Supply, כדי לאסוף חומרה לנכסיו. מכיוון שהכיר את הבעלים, הוא הורשה לפעמים להיכנס לחדר האחורי, שם פקידים עקבו אחר המכירות האזוריות. הוא נזכר שנתקל שם באדם, רזה ומקריח, גאון מטורף שיכול לזכור את מיקומו של כל חפץ שהמקום החזיק במלאי. גרמני חצה את השכונה, דילג על גדרות והשתכשך במגרשי משחקים חשוכים. מדי פעם הוא ראה שוטר. בין חצרות קנזינגטון שיחפש באותו לילה הייתה חלקה מאחורי בית לבן ומסודר בן שלוש קומות ברחוב 2 מזרח. כשהביט למעלה אל החלונות המוארים בקומה השלישית, הוא יילל את שמו של לייבי ולא שמע דבר בתגובה. ***** באותו זמן גרמן סרקה את קנזינגטון, השי הרבסט ושמחה אייכנשטיין היו בשדרה השמונה עשרה, והציצו אל משרדו של רופא השיניים של סורשר. הם היו מוכנים, זוכר הרבסט, לפרוץ את הדלת. במקרה, זה לא היה נחוץ. בפנים הם מצאו את סורשר עצמו, חיוור ושברירי, מוקף בחמישה או שישה בלשים. נראה היה שהמשטרה חשבה שסורשר עשוי להיות מעורב איכשהו. הם הטיחו בו שאלות. הם חשבו שהוא אדם מעניין, אומר הרבסט. אייכנשטיין צעד קדימה. תפסת את הבחור הלא נכון, הוא אמר. הוא העביר את המידע שסיפקה אשתו והצביע על ערימה של תלושי כרטיסי אשראי. זה חייב להיות העליון, הוא אומר. פיסת הנייר נשאה את השם לוי ארון וזמן רכישה: 16:30. חותמת הזמן כבה בשעה, מחה בלש. הקלטת Tri State הראתה את לייבי קלצקי נדחף לתוך ההונדה ב-5:30. החלק את הכרטיס שלי, אמר אייכנשטיין. הבלש נראה מפוקפק. תמשיך. החלק אותו. הקבלה התכרבל מהמכונה. לִרְאוֹת? אמר אייכנשטיין. המכונה סימנה עסקאות שעה מוקדם יותר ממה שהתרחשו. בקרוואן ארוך המשיכו השוטרים ליעד החדש שלהם, במרחק של קילומטר משם. הם הלכו לקומה השלישית של הבית. לוי ארון היה שם לברך אותם. ***** זמן קצר לאחר שגרמן הגיע לטרי סטייט, חזר ארון לדירתו בעליית הגג. בהודאה שלו הוא מתאר את מה שקרה אחר כך, חשבונו מצמרר בנונשלנטיות שלו. לייבי לא ברח בזמן שעבד. הוא עדיין היה שם. אז הכנתי לו כריך טונה, על פי הדיווחים במינון כבד של קוקטייל של תרופות מרשם, כולל תרופה להרפיית שרירים בשם cyclobenzaprine, תרופה אנטי פסיכוטית בשם quetiapine, ושני משככי כאבים שונים. (אהרון לא מזכיר את הסמים בהודאה שלו, וגם לא איך הוא השיג אותם.) אז בערך הלכתי לקנות מגבת כדי לחנוק אותו, הוא ממשיך. הוא נלחם קצת בחזרה, אבל בסופו של דבר הוא הפסיק לנשום. ארון - מכוסה כעת בשריטות ושריטות - הפך שוב לטירוף. לא ידעתי מה לעשות עם הגופה, הוא כתב. לאחר כחמש עשרה דקות, הוא נשא את שרידיו של לייבי לחדר הקדמי והניח אותם על מזרון. בעזרת סכין מטבח הוא חתך רגל אחת בירך. הוא ניסה להכניס אותו לשקית אשפה מפלסטיק אבל גילה שזה לא מתאים. הוא ניתק אותו שוב, בקרסול. הוא חזר על התהליך עם הרגל השנייה ואחסן את החלקים במקרר ובמקפיא. הוא התקלח, הלך לנקות מעט, התקלח שני ויצא מהדירה כדי להיפטר משאר הגופה. אבל במובנים אחרים הוא היה כמעט סתמי לגבי כיסוי עקבותיו. במטבחו של ארון מצאו השוטרים שלושה סכינים עקובים מדם על השיש יחד עם כתם אדום מובהק על דלת המקפיא. ***** חבר התקשר לבשר לגרמן את החדשות הטובות: המשטרה עצרה חשוד. הוא חזר פעמיים לרחוב איסט 2, שם התאספו עשרות צופים. בזמן שגרמן התבוננה, זוג בלשים יצאו מהבית ועמדו לרגע על הדשא. האם הוא חי? גרמן זוכר ששאל. כמה דקות לאחר מכן, ארון הדריך את המשטרה למזבלה בשכונת גרינווד הייטס בברוקלין. בפח הייתה מזוודה אדומה. במזוודה האדומה, מנוסר לחתיכות ומחולק לשקיות ניילון נפרדות, הייתה שארית גופתו של לייבי. הלווייתו של לייבי קלצקי, שנערכה יום לאחר מכן, ב-13 ביולי, כילתה את כל השכונה. גרמן התבוננה איך הארון נישא דרך בורו פארק, מוקף בכל רגע בים דופק של אבלים, פניהם הבוכים סמוקות ושבורות. ***** ביום לח כמה שבועות לאחר ההרג, ביקרתי בבית כנסת בחזית הראווה, או שטיבל במרחק רחוב מבית ארון. עשרות כמוהו צצו בבורו פארק בתחילת המאה הקודמת, כאשר האוכלוסייה היהודית באזור גדלה. בניגוד לבתי הכנסת המפוארים בשאר השכונה, א שטיבל בדרך כלל מורכב מזוג חדרים ומטבח קטן. דפקתי על דלת מתכת כבדה והכניס אותי לספרייה צבי זינגר, רב בשנות הארבעים לחייו המבלה שם חמישה ימים בשבוע שקוע בכתובים. הז'קט השחור שלו נלבש במרפקים. אתה חייב להבין, אמר, יהודים עברו מעשי זוועה רבים. אתה פותח את הספרים האלה - הוא נופף באצבעותיו החיוורות על המדפים הסמוכים - ותמצא תיעוד של הפשעים הגרועים ביותר האפשריים. ובכל זאת אני אגיד לך, לא מצאתי עדות לזוועה כמו זו. איפה שהרוצח היה יהודי, אמרתי. איפה שהרוצח היה יהודי, כן, וגם שכן. זינגר הראה אותי לתוך החדר הראשי המעוצב בצורה ברורה של החדר שטיבל. מתחת לשורה של נורות פלורסנט, כפופים חצי תריסר גברים בתפילה נלהבת. ג'ק ארון סגד כאן, לפעמים מלווה בלוי, ובאופן קבוע מספיק כדי שפניהם היו מוכרות. אבל בעוד בורו פארק ניסתה להבין מה קרה ללייבי קלצקי, היא חיפשה מקומות להטיל את האשמה, ומשפחת ארון מנודה. מקורב למשפחה אומר שאמה החורגת של לוי פוטרה מעבודתה בספרייה מקומית - היא יכולה לקבל אותו בחזרה רק אם תוכל להמציא פתק מהמשטרה המאשרת שהיא לא בחקירה. שאלתי את זינגר מה צריך לקרות לרוצח לכאורה. הוא השתתק. זה לא תפקידנו לבקש נקמה, אמר לבסוף. רק אלוהים יכול לכוון את זה. אנחנו מקווים רק לצדק. הצדק יכול לבוא הרבה זמן. בימים שלאחר מעצרו, ארון שמר על עורך דין של שני עורכי דין: פייר באזיל, שוטר לשעבר של ניו יורק, וג'ניפר מקאן, עורכת דין צעירה עם רקורד של קבלת לקוחות שעורכי דין אחרים מתנגדים להם. (אכן, אחד מעורכי הדין המקוריים של ארון עזב את הגנתו ואמר, אתה לא יכול להסתכל על הילדים שלך ואז להסתכל על עצמך במראה, בידיעה שילד קטן, שקרוב לגילו של בני הבכור, נרצח באכזריות רבה כל כך. .) לאחר התחלה לא פשוטה - בשלב מסוים, כינס השופט היושב ראש דיון כדי להטיל דופי בעורכי הדין על מגוון מעשי תקלות שכללו דיבור יותר מדי עם העיתונות - הצמד גייס את הווארד גרינברג, ליטיגטור ותיק פרוע שיער, להצטרף לצוות שלהם. באוקטובר. זמן לא רב לאחר מכן, גרינברג הודיע על כוונתו להודות בחוסר אשמה בשל אי שפיות. זהו מקרה מאוד פשוט, אמר. לוי ארון או שהוא רשע או שהוא משוגע. הוא המשיך והציע שהחוקרים כפו על ארון לכתוב את ההודאה, שלטענת גרינברג הייתה מלאה במנדרינית של המשטרה. דעתי, הוא הוסיף, היא שאתה יכול לגרום לבחור הזה להודות שהוא ירה בקנדי אם אתה מבלה איתו קצת זמן. צוות ההגנה, אמר לי גרינברג בשבוע שעבר, מתכנן להדגים שארון סבל מפציעה מוחית במהלך תאונת האופניים שלו בילדותו וכי פציעתו, יחד עם היסטוריה משפחתית של מחלת נפש, הובילו בשלב מסוים למה שהוא תיאר כסכיזופרן חריף. לשבור. אתה יכול לצטט אותי על זה, הוא אמר. אני אפסיק את העיסוק במשפט הפלילי אם לוי ארון לא יימצא שפוי. ג'ונתן סילבר, פרופסור קליני לפסיכיאטריה ב-NYU שכתב ספר לימוד על פגיעה מוחית טראומטית, אומר שהתרחיש שתיאר גרינברג בהחלט סביר. הוא סימן עבורי כמה מהסימנים המוקדמים לסכיזופרניה, תסמינים המיוחסים לעתים קרובות ללוי ארון: בעיות ריכוז, בעיות ביחס לאנשים אחרים, נסיגה חברתית. וסכיזופרנים בהחלט מסוגלים למעשי אלימות קיצוניים. ובכל זאת, סילבר הדגיש שלהגנה יהיו הרבה פרטים ונתונים לרכז כדי לאמת את התיאוריה שלהם: יהיה צורך להפיק היסטוריה משפחתית מקיפה, יחד עם ראיות קונקרטיות לפגיעת הראש והשלכותיה. כל החלקים צריכים להתאים זה לזה. ארון מוחזק ברייקרס איילנד, שם הונפקו לו מדי כלא הבנויים מרצועות בד המחוברות זו לזו, אף אחת מהן לא ארוכה מספיק כדי לשמש חבל. משפטו לא צפוי להתחיל עד האביב. בינתיים הגישו בני הזוג קלצקים תביעה אזרחית נגד ארון בדרישה לפיצוי של 100 מיליון דולר. השלב הבא בהליך הפלילי הוא בקשת קדם משפט ב-21 בדצמבר. אם יש אינדיקציה לדיונים בעבר, זה יהיה אירוע סוער, בו ישתתפו גדוד כתבים וחבורה רחבת ידיים של חסידים, שנוכחותם כנראה נועדה בין השאר לשמור על יד על מאזני המערכת החילונית שבה עליהם לסמוך כעת. השכונות האורתודוקסיות בניו יורק, שנוסדו על ידי מהגרים שעמדו ברדיפות ואנטישמיות במדינות מוצאם, הוקמו כדי להיות עצמאיות ובעיקר בעלות שלטון עצמי: יש את סיורי השומרים, כדי שהמובלעות יוכלו לשלוט בעצמן, יחידות אמבולנס של הצלה להסעת תושבים יהודים לבית החולים וממנו, וכן את בית דין, או בית הדין הרבני, לדון בסכסוכים. במקומות כמו קראון הייטס, שבהם האוכלוסייה החסידית נמצאת בקשר שוטף יותר עם אנשים מבחוץ וילדים נוטים יותר ללמוד אנגלית מגיל צעיר, החומות שנבנו באמצעים כאלה החלו להתפורר. בבורו פארק הם נשארו מרשימים. ההבחנה החוקית של גרינברג - שארון לא יכול להיות גם משוגע וגם רשע, ושאם הוא משוגע אז הוא לא יכול להיות אשם - לא עולה בקנה אחד עם איך שהשכונה רואה את העולם. זה ה-11 בספטמבר שלנו, אמרו לי רבים מתושבי בורו פארק בשבועות שלאחר תפיסת ארון. יש תחושה חדשה של פגיעות בשכונה, אי נוחות שלא תדעך, הנחות שנשברו. למדנו שמפלצת היא מפלצת. ומפלצות מגיעות בכל הצורות והגדלים, אומר צבי גלוק, איש קשר נוסף של NYPD. זה לא 'אוי, הוא יהודי, הוא חייב להיות בסדר'. אני חושב שאנחנו צריכים לדעת שיש אנשים רעים בחוץ, בכל תחומי החיים'. ***** בסוף יולי, לאחר סיום שבעת ימי השבעה, ביקר את יעקב גרמן נחמן קלצקי, אביו של לייבי. קלצקי גדול ורחב כתפיים, בעל זקן סבוך ופנים רחבות וחמורות. גרמן לקח את המעיל של קלצקי, וכיוון אותו לכיוון משרדו במרתף. קלצקי השתנה מאז שגרמן דיבר איתו במהלך החיפושים התזזיתיים אחר לייבי, כשהבטיח להחזיר את בנו בחיים. לדברי רב מקורב למשפחת קלצקי, מותו של לייבי היכה קשה במיוחד באביו. אסתר נחמן, אמו של לייבי, יודעת שהחיים צריכים להימשך, אומר הרב. יש עוד ילדים בבית הזה. יש משפחה שצריך לדאוג לה. זה שונה אצל [נחמן]. הוא נמצא במקום חשוך. ברגע שירד למטה, התחיל קלצקי לקלל את ארון בבכי. גרמן הלכה אל מדף ספרים סמוך והסירה עותק של הספר לִשְׁאוֹל, מסכת חסידית יסוד. בזמן שקלצקי הקשיב, הוא קרא בקול מאחד הקטעים האהובים עליו. הטקסט טוען שכל הדברים תחת השמש, ממעשיהם של האנשים החכמים והצדיקים ביותר ועד לחטאיהם של הפושעים המרושעים ביותר, נקבעו על ידי אלוהים. אמרתי לו שהוא לא צריך לשנוא, אמר גרמן, כי אלוהים נמצא בכל דבר. אז קלצקי נשבר, אמר גרמן. וכך החזקתי אותו'. | 
