| זֶרֶם יָשָׁר# 044049
DOB: 01/09/53
המעגל השיפוטי השמיני, מחוז אלאצ'ואה, תיק מס' 77-2332 CF
שופט גזר הדין: כבוד ג'ון ג'יי קרוז
השופט המתמרמר: כבוד רוברט פ. קייטס
עורך דין משפט: סטיבן ברנשטיין - עוזר הסנגור הציבורי
עורך דין, ערעור ישיר: סטיבן ברנשטיין - עוזר הסנגוריה הציבורית
עורך דין, ערעור ישיר: דיוויד א. דייויס - עוזר הסנגור הציבורי
עורך דין, ערעורים בטחונות: ג'פרי הייזן - רישום תאריך העבירה: 11/09/77
תאריך גזר הדין: 20/10/78
תאריך מתן תשובה: 25/06/98
נסיבות העבירה: סטיבן טוד בוקר הורשע ונידון למוות בגין רצח לורין דמוס הרמון בת ה-94 ב-11/09/77.
הקורבן הקשיש נמצא בדירתה בגיינסוויל כששתי סכינים גדולות משובצות בגופה. בודקים רפואיים דיווחו כי סיבת המוות היא איבוד דם עקב פצעי דקירה רבים באזור פלג הגוף העליון. בודקים רפואיים גילו גם דם וזרע בדרכי הנרתיק של הקורבן, והגיעו למסקנה כי קיום יחסי מין לפני הרצח. נראה היה שדירתו של הרמון עברה חיפוש יסודי, מגירות השידה נשלפו ותכולתן התפזרה. החוקרים מצאו טביעות אצבעות, טביעות רגליים ושיער בזירת הפשע שקישרו את בוקר לרצח. לאחר מעצרו, בוקר החל לדבר כאישיות חלופית בשם אניאל. בחקירה, אניאל עירב את סטיבן (בוקר) בפשעים. מידע נוסף: בוקר הורשע בשוד בשנת 1974 והיה בשחרור מותנה חובה כאשר רצח את הרמון. בעקבות הרשעתו ברצח, בוקר הואשם והורשע בעבירות מחמירות בגין שריפת שוטר בכלא מדינת פלורידה בשנת 1981. ב-06/08/81, הוא נידון ל-15 שנים בגין עבירה זו. שפיותו של בוקר הייתה בסימן שאלה מאז שנעצר במהלך הליך המשפט. בית המשפט מינה פסיכיאטרים רבים לבחון את בוקר, והוא נמצא כשפוי כשביצע את הרצח וכשיר לעמוד לדין. בוקר לא אובחן עם הפרעת זהות דיסוציאטיבית (שנודעה בעבר כהפרעת אישיות מרובה), ומומחים מאמינים שהאישיות החלופית של אניאל שהציגה בוקר לאחר המעצר הייתה מפוברקת, התנהגות משרתת את עצמה. סיכום ניסיון: 11/10/77 הנאשם נעצר. 12/02/77 הוגש נגד הנאשם כתב אישום ב: ספירה א': רצח מדרגה ראשונה ספירה שניה: סוללה מינית ספירה ג': פריצה 13.12.77 הנאשם הודה בכל סעיפי האישום. 21/06/78 חבר המושבעים מצא את הנאשם אשם בכל הסעיפים. 06/22/78 עם גזר דין מייעץ, חבר המושבעים, ברוב של 9 מול 3, הצביע בעד עונש מוות. 20/10/78 נגזרו על הנאשם את העונשים הבאים: ספירה א': רצח מדרגה ראשונה - מוות ספירה שניה: סוללה מינית - 55 שנים הפודקאסט האחרון משמאל btk
ספירה ג': פריצה - 30 שנה 14/01/91 בית המשפט לערעורים של ארצות הברית עבור ה-11ה'Circuit אישר את החלטת בית המשפט המחוזי להיעתר לעתירה של בוקר לכתב כתב-הדין, ועניינו הוחלף למתן תביעה. 03/27/98 עם גזר דין מייעץ, חבר המושבעים החדש, ברוב של 8 מול 4, הצביע בעד עונש מוות. 25/06/98 הנתבע התרעם כדלקמן: ספירה א': רצח מדרגה ראשונה - מוות ספירה שניה: סוללה מינית - 55 שנים ספירה שלישית: פריצה – 30 שנה מידע על מקרה: ב-21/11/78, הגיש בוקר את ערעור ישיר ראשוני לבית המשפט העליון בפלורידה. בערעור טען בוקר כי בית המשפט שגה בשלב הענישה כאשר איפשר לתובע לשאול שאלות מפלילות על סמך מידע חסוי מדוחות פסיכיאטריים. הוא גם טען כי בית המשפט שגה כאשר התיר להציג כראיה צילום פוגעני וגרפי של הקורבן. בוקר ביקש לבטל את הרשעתו בפריצה וטען כי בית משפט קמא שגה ביישום גורמים מחמירים שאינם בחוק. בית המשפט העליון של פלורידה אישר את ההרשעה וגזר הדין למוות ב-19/03/81 והמנדט ניתן ב-14/08/81. בתאריך 20/07/81, הגישה בוקר לבית המשפט העליון של ארצות הברית עתירה לכתב כתב-דין, אשר נדחתה ב-19/10/81. לאחר מכן הגיש הנאשם בקשה לביטול פסק דין ועונש (3.850) לבית המשפט המחוזי ביום 13/04/82. בוקר טען כי היו גילויים בתיק על סמך מסקנות חדשות שהסיק פסיכיאטר כי הוא סבל ממחלה פסיכיאטרית בזמן הרצח. בקשה זו נדחתה לאחר מכן ב-14/04/82, ולאחר מכן, בוקר הגישה ערעור לבית המשפט העליון בפלורידה ב-15/04/82. ב-04/19/82, בית המשפט העליון של פלורידה פרסם את חוות דעתו המאשרת את שלילת ה-3.850. בוקר המשיכה להגיש עתירה לכתב תביעה ובקשה לעיכוב ביצוע בבית המשפט המחוזי של ארצות הברית, המחוז הצפוני, ביום 13/04/82. בית המשפט המחוזי דחה את העיכוב בעל פה ביום 19/04/82 ואת העתירה ביום 20/04/82. לאחר מכן, בוקר הגיש ערעור על דחיית בקשתו לכתב כתב-הדין בבית המשפט לערעורים של ארצות הברית בגין ה-11ה'מעגל בתאריך 19/04/82. בוקר טען שזכותו נגד הפללה עצמית לא נשמרה כאשר תובעים הציגו מידע חסוי מדוחות פסיכיאטריים במהלך שלב הענישה של המשפט. בוקר גם טען כי הצגת התנהגותו האלימה הקודמת כראיה אפשרה לחבר המושבעים לשקול גורמים מחמירים שאינם חוקיים. יחד עם זאת, בית המשפט הגביל את הנסיבות המקלות שאינן חוקתיות ששמע חבר המושבעים. בית המשפט לערעורים של ארצות הברית עבור ה-11ה'Circuit אישר את דחיית העתירה לכתב-הדין ב-25/04/83. הנאשם הגיש שוב עתירה לכתב תביעה לבית המשפט העליון של ארצות הברית ביום 08/01/83. העתירה נדחתה ביום 17/10/83 בוקר הגישה בקשה 3.850 ובקשה לעיכוב ביצוע לבית המשפט המחוזי במדינה ביום 11/08/83. ביום 14/11/83 התקיים דיון הוכחות כדי לחקור את טענת בוקר בדבר עורך דין לא יעיל. הבקשה נדחתה ביום 16/11/83. הנאשם ערער על דחיית בקשתו 3.850 בבית המשפט העליון בפלורידה ביום 15/11/83. בית המשפט העליון בפלורידה אישר את דחיית הערעור 3.850 ואת עיכוב הביצוע ב-17/11/83. בוקר הגישה במקביל עתירה לכתב-הדין והעתירה לכתב-הדין מנדמוס, אשר נדחו גם הן ביום 17/11/83. ב-16/11/83, הגישה בוקר עתירה נוספת לכתב-הדין בבית המשפט המחוזי של ארצות הברית, המחוז הצפוני. העתירה נדחתה ב-17/04/84, ולאחר מכן הגישה בוקר ערעור על החלטה זו לבית המשפט לערעורים של ארצות הברית עבור 11ה'מעגל בתאריך 05/07/84. בית המשפט ראה בתביעתו של בוקר על עורך דין לא יעיל כניצול לרעה של כתב כתב, משום שהוא עיכב בכוונה את הטענה כאשר ניתן היה להציגה בעתירה הראשונה שלו. כמה תביעות אחרות נחסמו במחדל פרוצדורלי, שכן גם הן היו צריכות להיות מובאות בערעור הישיר של בוקר בבית המשפט העליון בפלורידה. בית המשפט לערעורים של ארצות הברית על ה-11ה'Circuit אישר את דחיית העתירה לכתב-הדין ב-21/06/85. עתירה לכתב תביעה הוגשה ביום 25/09/85 ולאחר מכן נדחתה ביום 11/04/85. לאחר מכן הגיש בוקר בקשה לפתוח מחדש את בקשתו השנייה 3.850 ובקשה לעיכוב ביצוע בבית המשפט המחוזי במדינה ביום 26/09/85. בית המשפט נתן דיון הוכחות לשקול פתיחה מחדש של בקשת בוקר ועיכוב ביום 26/09/85. בוקר הפציר בבית המשפט המחוזי לפתוח מחדש את בקשתו השנייה ב-3.850, שטענה לחוסר יעילות של עורך הדין. בוקר התעקש שבית המשפט יבחן מחדש את המקרה מכיוון שההחלטה שהגיעה אליה התבססה על מידע כוזב. בית המשפט קמא קיים דיון הוכחות ב-01/10/86, והגיע למסקנה כי בוקר לא הצליחה להוכיח בצורה מספקת שבוצעה הונאה בבית המשפט. עוד ציין בית משפט קמא כי הגשת בקשות עוקבות ללא הגשת תביעות חדשות, מהווה שימוש לרעה בסעד לאחר ההרשעה. בית המשפט דחה אפוא כל סעד ביום 27/01/86. לאחר מכן ערער הנאשם על ההחלטה שלא לפתוח מחדש את בקשתו השנייה ב-3.850 לבית המשפט העליון בפלורידה ביום 29/01/86. בית המשפט העליון של פלורידה אישר את דחיית הסעד ב-01/05/87. בוקר הגישה שוב עתירה לכתב תביעה לבית המשפט המחוזי של ארצות הברית, Northern Circuit, ב-25/02/86. בוקר גם הגישה תביעה בהתאם לחוק הפדרלי של סדר הדין האזרחי 60(ב). בוקר ביקש מבית המשפט לבטל את הדחייה של עתירת הביאס הפדרלית הראשונה והשנייה שלו במקום עדות הונאה שמסר סטיבן ברנשטיין, עורך דינו הקודם של הנאשם. בית המשפט דחה את עתירתה של בוקר ביום 22/05/86. בוקר הגישה במהירות ערעור על ההחלטה לבית המשפט לערעורים של ארצות הברית עבור ה-11ה'מעגל בתאריך 24/06/86. מאחר שבוקר לא הצליח להוכיח באופן משכנע שברנשטיין שיקר לבית המשפט, בית המשפט לערעורים של ארצות הברית הסכים עם קביעת בית המשפט המחוזי לפיה העתירה השלישית של בוקר לכתב כתב-הדין היא אכן שימוש לרעה בכתב-הדין. בית המשפט אישר את דחיית הסעד ביום 08/05/87. בוקר הגיש את עתירת המדינה השנייה שלו לבית המשפט העליון בפלורידה ב-29/07/87. בוקר עתר כי הוא זכאי לסעד מכיוון שחבר המושבעים לא קיבל הוראה לשקול גורמים מקלים שאינם סטטוטוריים במהלך הליכי גזר דין מייעצים. בית המשפט העליון בפלורידה קבע כי למרות שלחבר המושבעים לא ניתנה הוראה ראויה לגבי בחינת ראיות מקלות שאינן סטטוטוריות, טעות כזו אינה מזיקה לאור הנסיבות המחמירות הרבות בחוק. בית המשפט העליון בפלורידה דחה את העתירה לכתב כתב-הדין ב-14/01/88. בתאריך 22/02/88, הגישה בוקר עתירה לבית המשפט העליון של ארצות הברית לבית המשפט העליון של ארצות הברית לבית המשפט המחוזי לערעורים בגין 11ה'מעגל חשמלי. העתירה נדחתה ביום 18/04/88. בתאריך 18/03/88, הגישה בוקר עתירה נוספת לכתב תביעה לבית המשפט העליון של ארצות הברית מבית המשפט העליון של פלורידה. עתירה זו נדחתה ביום 13/06/88. ביום 13/06/88 הגיש הנאשם עתירה נוספת או כתב תביעה לבית המשפט המחוזי של ארצות הברית, המחוז הצפוני. בוקר האמין שהוא זכאי להקלה במסגרת היצ'קוק נגד דוגר . באופן ספציפי, בוקר טענה כי א היצ'קוק טעות בוצעה בשלב הענישה של משפטו כאשר התובע הודיע לחבר המושבעים שעליהם לשקול רק נסיבות מקלות סטטוטוריות. בוקר גם טען כי סנגורו היה מציג ראיות מקלות אף יותר מטעמו לולא סבור סנגורו שהחוק מגביל אותן לראיות סטטוטוריות. בית המשפט המחוזי של ארצות הברית, המחוז הצפוני, מצא שהשגיאה של היצ'קוק אינה מזיקה, מכיוון שלא הייתה דרך לחזות מה חבר מושבעים היה ממליץ לו היה שומע את כל הנסיבות המקלות. בית המשפט קיבל את העתירה לכתב-הדין ביום 16/09/88. בתאריך 16/09/88, המדינה הגישה ערעור על פסיקת בית המשפט המחוזי בבית המשפט לערעורים של ארצות הברית בגין 11ה'מעגל חשמלי. בית המשפט אישר את בקשתו של בית המשפט המחוזי לבקשת הבאס של בוקר ביום 14/01/91. ביום 14/05/91, הגישה המדינה עתירה לכתב תביעה לבית המשפט העליון של ארצות הברית. העתירה נדחתה ביום 10/07/91. בתאריך 29/04/93, המדינה הגישה תביעה עצמאית לבית המשפט המחוזי של ארצות הברית, המחוז הצפוני, בהתאם לחוק הנוהל הפדרלי 60(ב) הקוראת לבית המשפט לבטל את פסק דינו ולהחזיר את גזר דין המוות של בוקר. הם טענו כי בשל שינוי החוק לפי ברכט, נטל ההוכחה של המדינה עמד. בית המשפט דחה את בקשת המדינה ביום 21/03/94, בציינו שהדרישות למתן בקשה לפי חוק הנוהל הפדרלי 60(ב) דורשות נסיבות יוצאות דופן, והמקרה של בוקר לא עמד בדרישות כאלה. המדינה ערערה על פסק דין זה בבית המשפט לערעורים של ארצות הברית בגין ה-11ה'מעגל בתאריך 22/04/94. בית המשפט אישר את דחיית הסעד בהתאם לחוק הנוהל הפדרלי 60(ב) ביום 17/07/96. ב-25/06/98, לאחר שלב ענישה חדש בפני חבר מושבעים חדש, סטיבן בוקר נידון שוב למוות בגין הרצח של לורין דמוס הרמון ב-11/09/77. לאחר התרעמות, בוקר הגיש ערעור ישיר לבית המשפט העליון בפלורידה ב-13/07/98. בוקר טען כי בית המשפט שגה בכך שלא הנחה את חבר המושבעים לגבי העונשים הרצופים שעליו לרצות בשל הרשעות קודמות. בוקר גם טען שהמדינה השתמשה בצו כדי להרחיק באופן מפלה אישה שחורה פוטנציאלית מחבר המושבעים החדש. לבסוף, בוקר טען כי עונש המוות אינו פרופורציונלי במקרה שלו, וכי הוצאתו להורג לאחר שבילה יותר מ-20 שנים במשפט הנידונים למוות יהווה עונש אכזרי ויוצא דופן. ב-10/05/00 אישר בית המשפט העליון בפלורידה את גזר דין המוות החדש שהוטל על ידי בית המשפט המחוזי. בוקר הגישה עתירה לכתב תביעה לבית המשפט העליון של ארצות הברית ב-28/02/01. העתירה נדחתה ביום 14/05/01. ביום 26/09/01 הגישה בוקר בקשה לביטול פסק דין ועונש בסך 3.850 לבית המשפט המחוזי ותיקנה את הבקשה ביום 18/05/04 וביום 18/01/05. ביום 16/09/05 התקיים דיון הוכחות, והבקשה נדחתה ביום 12/01/05. בוקר הגישה ערעור של 3.850 לבית המשפט העליון בפלורידה ב-20/01/06 שנמצא תלוי ועומד. Floridacapitalcases.state.fl.us
רוחו של משורר מתעוררת לחיים על הנידונים למוות מאת ברוס ובר - הניו יורק טיימס 9 במרץ 2004 רAIFORD, פלורידה - סטיבן טוד בוקר, שבגיל 50 נמצא במשפט הנידונים למוות במשך יותר ממחצית חייו, הסביר כיצד הדמיון שלו המשיך לעבוד ללא הגירויים שרוב האנשים מקבלים כמובנים מאליהם. 'אני זוכר שחשבתי פעם אחת - כבר הייתי כאן זמן מה - והבנתי שלא ראיתי כוכב 12 שנים', אמר בראיון במוסד הכליאה של האיחוד כאן. 'והתחלתי לתהות לגביהם, חשבתי שהם השתנו או משהו, וכתבתי את השיר הזה מדמיינת כוכבים אבל מנקודת מבט של עטלף.' כמשורר בכלא, אדם שרוח היצירה שלו שוחררה על ידי כליאת גופו, מר בוקר הוא במובנים מסוימים ארכיטיפ אמריקאי מוכר. אבל בניגוד לכמה סופרי בית הכלא שהפכו למטרות מפורסמות (הרוצח ג'ק הנרי אבוט עולה על דעתו), הוא מעולם לא היה מוכר. עם זאת, הוא משורר בעל הישגים ללא עוררין, שיצירתו הופיעה בפרסומים ספרותיים ברמה הגבוהה ביותר כמו The Kenyon Review, Seneca Review ו-Field, וזכתה לדגול על ידי משוררים כמו דניס לברטוב והיידן קארות'. 'אני חייב לומר שכל מי שעשה 10 שירים מפוארים באמת, והוא מתקרב למספר הזה, הוא חבר רציני בקודש הקודש הפנימי', אמר סטיוארט פריברט, עורך לשעבר של פילד שפרש מהמחלקה לכתיבה יוצרת. ממכללת אוברלין. מה שמרגש כל כך ביצירתו של מר בוקר, הוא אמר, הוא שאמנם יש משוררים שהשפיעו עליה - גוונדולין ברוקס היא אחת - השילוב שלו בין שפה עממית ורשמית, ונקודת המבט שלו על העולם מעניקים לו קול יחיד. לאחר שחי 26 שנים תחת איום הוצאה להורג - חרב מילולית של דמוקלס - ניתן לראות במר בוקר סיפור מקרה: האמן הפושעים. בעל כישרון טבעי ומיוסר רגשית, הוא אוטודידקט שלא עסק בכתיבת שירה רצינית עד לאחר שנכנס לכלא ושפיתח את מלאכתו כולה בתוך חיים של סגירה קיצונית. השיר שמר בוקר דיבר עליו, 'I, When a Bumblebee Bat', הופיע בספרו 'Tug' (הוצאת אוניברסיטת ווסליאן, 1994), וכמו הרבה מעבודותיו הקשות לעתים קרובות, הוא מעוות את התחביר עם מתקן מדהים, תמרונים בזריזות כלי הפרוזודיה ומדלג באומץ מתמונה לתמונה כאילו מציב אתגר לקורא לעקוב אחריו. אופייני גם, הוא מהדהד עם ייסורי הבידוד: רק פעמיים בשתים עשרה שנים ארוכות
האם העצמי שבי השתנה
עד במשקל של פחות מסנט,
והתמזג עם הערב,
או שמעו צלצולים באוזני,
או לראות כוכב עושה את שלו,
מטרייה למעלה באוויר.
צונח לתוך נחיל ענק
של יתושים ויושים, שם,
על כנפיים קטיפתיות, הלכתי
גולשים ואוכלים עד
מקורר עד למח הצף שלי,
משוכנע לא לאכול שובע,
להשאיר קצת למחר. שיהיה ברור: מר בוקר אינו סיפור רומנטי, לא סיפור גאולה. הוא רוצח, ופשעו היה נתעב במיוחד. ב-9 בנובמבר 1977, ככל הנראה בזעם הניזון מסמים ואלכוהול, הוא תקף מינית ודקר למוות את לורין דמוס הרמון בדירתה בגיינסוויל, פחות משעה מכאן בצפון מרכז פלורידה. היא הייתה בת 94. נידון למוות 11 חודשים לאחר מכן, מר בוקר עדיין בחיים בגלל מכלול מבלבל של בקשות וערעורים שהובילו ב-1988 לשופט בית המשפט המחוזי של ארצות הברית שהחזיר את התיק למתן תמורה. עוד עשור חלף לפני שהתרעמות זו קרתה, ועד אז כמה מתומכיו הספרותיים של מר בוקר, כמו גם כמה מקרובי משפחתו של קורבנו, ביקשו לאפשר לו לחיות את חייו הטבעיים בכלא. אבל שוב חבר מושבעים הצביע בעד הוצאתו להורג. על גזר הדין הוגש ערעור. 'לא אוכל לכתוב מספיק מהר, מספיק זמן, מספיק בנפח כדי לפצות על הדברים שעשיתי,' הודה מר בוקר. אולם סיפורו מעלה שאלות על שירה (מה זה? מה זה שווה?) ומשוררים (מי הם? מה הם צריכים?), ועל ערכם של חיי יחיד ועונש מוות. מר קארות', שמעולם לא פגש את מר בוקר אך ההתכתבות שלו עמו נמשכת 20 שנה אחורה, אמר בראיון: 'הוא בחור אינטליגנטי, בחור מוכשר, ואסור לבזבז בחורים אינטליגנטים ומוכשרים.' סיפורו של מר בוקר גם מניב הצצה לעולם - הנידונים למוות - שרק מעטים חווים ואולי אף משורר מצליח אחר לא צריך להיעזר בו. הוא כמעט יורק את דבריו כשהוא מדבר על הכללים המשתנים לכאורה של הכלא ועל מה שהוא רואה כהכפשות ההולכת וגוברת של חיי הכלא, חלקם קטנים כמו העובדה שאסירים אינם רשאים יותר לכתוב כלי כתיבה מלבד אצבעות- עטים גמישים בגודל שהם חייבים לקנות. ברור שהוא חי עם לחץ עז, 'לא יודע אם הם הולכים להכות אותך או מה', אמר. 'זו מחשבה יומיומית, אם הם הולכים לרחרח אותך'. בנוסף לשיריו כתב מר בוקר כרך של פרשנות מקרא קבלית ואוטוביוגרפיה חסרת נשימה. הוא גם כותב מכתבים פורה, וכפי שמעידים כתביו, הוא יכול להסגיר כעס מפחיד במכתביו. הוא תמיד על המשמר שלו. שנה לאחר הרצח, כשפייג' צירומסקי, אחייניתה הגדולה של האישה שמר בוקר הרג, כתבה לו ואמרה שהיא סלחה לו, הוא כתב בחזרה, אמרה גב' צירומסקי, ושאלה, 'מה אתה, איזה סוג של טוב-שניים-נעליים?' 'כתבתי לו בחזרה, 'אני מניח שאני נעליים טובות', אמרה גב' זירומסקי, בת 61, סופרת דתית ומורה בדימוס שביקרה את מר בוקר בכלא מספר פעמים מביתה בפינסוויל, אוהיו. הראיון עם מר בוקר היה מתנהל בדרך כלל בתא קטן עם זגוגית זכוכית עבה שמפרידה בינו לבין כתב, אבל בגלל הפסקת חשמל בכלא הראיון התקיים בחדר משותף שבו היה מספיק אור. לבוש סרבל כתום ונעלי ספורט לבנות, מר בוקר, מעוטר ומתאים למראה עם רמזים של אפור ברקותיו וקו שיער נסוג, הובל לחדר כשפרקי ידיו וקרסוליו כבולים. עורך דינו, הארי פ. ברודי, נכח במקום, כמו גם ארבעה שומרים חמושים, במרחק של 20 מטרים בערך. הראיון נמשך כ-90 דקות, ומר בוקר חשף את האינטליגנציה הערמומית והתוקפנית שניכרת בשיריו ואת הגאווה העזה ביכולותיו. כפי שהוא עושה כשהוא כותב, בשיחה הוא משתמש באוצר מילים מאוחד בצורה חיה, חלקו אנגלית רשמית וחלקו בשפה הרחוב. הוא מדבר בלשוף קל, בעדינות, וכאילו מודד את שותפו לשיחה בזהירות. הוא משפיע על שלווה, אבל ההתנהגות שלו מתוחה. הוא סירב לדבר על פשעו אלא לומר שבין דברים רבים בחייו הוא היה רוצה שלא היו קרו. לפעמים הוא יכול להיות מודע לעצמו בצורה מטרידה. ״יכול להיות שאני פרנואיד,״ אמר. 'זה ייקח מישהו אחר כדי לאבחן, אבל אם כן, זה שירת אותי היטב כאן.' מר בוקר, שאמר שהוא מעולם לא הכיר את אביו, נולד בברוקלין. הוא ואח גדול גידלו על ידי אמו, שעבדה בעיקר כעובדת מדינה, ושתי אחיותיה. בשיר מר בשם 'דמוקרטיה' הוא ספד לאמו, שמתה, לדבריו, כשהייתה בת 46, ותיאר אותה כ'זרע שן הארי של אישה' שבכל זאת הייתה 'התגלמות החזקה'. ב-'Wisdom' הוא כתב על החיים בברוקלין בגילוי לב בולט וחסר מדיניות: אנחנו הילדים רדפנו וסקלנו כיכר מטופשת.
אף אחד מאיתנו לא הכיר את הבחור. רב נפטר? . . .
אולי . . . לאף אחד מאיתנו לא היה אכפת. ללא נעליים, הוא רץ
דרך קראון הייטס, והלאה למזרח ניו יורק ובעוד שחייו בחוץ היו קשים ורעועים, בבית, אמר, הוא קרא ברעבתנות: וירג'יל והומר, רוברט לואיס סטיבנסון, שייקספיר, התנ'ך, אדגר אלן פו. ״חייתי שני חיים,״ אמר. ״בחוץ הייתי גנב ומבלבל. השתמשתי בסמים. אבל הייתי תולעת ספרים בבית. שתי הדודות שלי השתייכו למועדון 'ספר החודש', וכשהם התבגרו, הן עבדו כבתים של משפחות לבנות, והמשפחות היו זורקות ספרים. אז הם הביאו ספרים הביתה. אף פעם לא הייתי אובדת עצות מכל דבר לקרוא״. הוא אמר שעזב את בית הספר בגיל 14, בסופו של דבר הצטרף לצבא ונשלח לאוקינאווה, יפן. ב'Sandii', שיר שמציג את אוזנו החדה לניב, הוא כתב על רומן עם אישה יפנית. בית אחד מתרחש במסעדה: לפני הורדת החלב הגדול במיוחד,
היא לחשה, 'אתה מזמין את הוויסקי הזה
ובירה זה מבאס. זה מקום לאכול,
לא לעשות דוודים, Stevosan. אתה מועד?' הרואין היה סם הבחירה שלו, למרות שהוא אמר שהוא עשה הכל, ושאלכוהול הוא הנפילה האמיתית שלו. אחרי הצבא, הוא אמר, הוא חמק חזרה לחיי ההודום, וסיים בפלורידה. הוא נעצר בגין שוד וריצה שלוש וחצי שנות מאסר של חמש שנים. זמן קצר לאחר שחרורו הוא ביצע את הפשע שעליו הוא משלם מאז. זה היה מוקדם במאסרו, אמר, שהחליט לחזור ולקרוא. 'כשהגעתי לכאן,' הוא אמר, 'לא התכוונתי לתת למוח שלי רק לתסוס. התחלתי לחשוב שאולי כל מה שקראתי לא עשה לי טוב, וכמעט שכנעתי את עצמי שמה שקראתי הכניס אותי לכלא, שזה אינפורמטיבי מדי על החיים, שהוא עונה ליותר מדי שאלות עבור בחור צעיר. אתה יודע, תרגומים של בודלר, וויליאם בורוז. אתה לא אמור לקרוא את 'ארוחת צהריים עירומה' ב-11, 'דלתות התפיסה' מאת האקסלי. זה גרם לי לארונות המטבח לנסות לרדת על אגוז מוסקט״. הוא המשיך: 'כשהגעתי לנידונים למוות, לא יכולתי להאשים את החברה. ידעתי שאכניס את עצמי לכלא. אבל אם זה היה סוף חיי, לא התכוונתי לשבת בתא ולראות טלוויזיה או לעקוף את צווארי בניסיון להסתכל מהחלון באגף השני של הכלא״. מר בוקר אמר שהוא לא כתב בגלל לחץ ותסכול על כך שלא הצליח להדפיס את כתבי היד שלו. למרות זאת, לדבריו, יש לו כתריסר שירים שמסתובבים בפרסומים שונים. 'כתיבה היא כמו שטיח קסמים או מכונת זמן,' הוא אמר, לפני שהשומרים אזקו את פרקי ידיו שוב והובילו אותו משם. ״אני חוזר אחורה בזמן לחוויה שלי. סוף סוף ראיתי שוב כוכבים, אתה יודע, כשחזרתי מבית המשפט או משהו. והם לא השתנו. הבנתי נכון. אז אני יכול לעזוב את התא בשירים שלי'.
 סטיבן טוד בוקר | 
