| המאמן המורשע חוזר למחוז מידלסקס המשטרה מודיעה לתושבים שגלן בארקר חוזר מאת צ'ארלס וו. קים (זקיף) 18 באפריל, 2002 ניו ברונסוויק - משרד התובע של מחוז מידלסקס ומספר סוכנויות משטרה מקומיות מודיעים שרוצח מורשע עבר חזרה למחוז. עוזר התובע, פיט המרסלג, אמר השבוע כי גלן האסלאם בארקר, בן 43, כעת הוא האמין כי עבר לסאות' ריבר מג'קסון, אושן קאונטי. המרסלג אמר גם כי בארקר עובד כעת במילטאון. בארקר פוטר כמאמן כדורסל עבור YMCA של משפחת סאות' ברונסוויק בשנת 1998 לאחר שנודע כי הוא ריצה תשע שנות מאסר בגין רצח של ילדה בת 12 שרלוטסוויל, וושינגטון בשנת 1982. 'פשוט ידענו שהוא עבר לסאות' ריבר,' אמר המרסלג. לפי ההודעה לעיתונות, בארקר גר כעת ברובע ההוא ועובד במילטאון. 'מחלקות המשטרה של סאות' ריבר ומילטאון מפיצים מידע (על בארקר) באזורים מסוימים של המחוז', נכתב בהודעה. במהדורה נכתב כי המידע על בארקר נועד אך ורק כדי לגרום לתושבים להיות מודעים למראהו ולפעילותו, אך קובע כי התושבים לא צריכים להפריע לו או למשפחתו. 'כל פעילות בלתי חוקית, לרבות הטרדה, ונדליזם, איומים או תקיפה, תגרור מעצר והעמדה לדין של העבריינים', מזהירים בהודעה. 'הוא לא ביצע שום פשעים (כאן),' אמר המרסלג והוסיף שכל פעולה נגד בארקר 'לא תוסיף לביטחון הציבור'. 'אנחנו לא רוצים ליצור ציד מכשפות,' אמר המרסלג. עלון המספק שתי תמונות של בארקר, אחת ממשאיתו ותיאור והיסטוריה של פשעי העבר שלו מסופק לתושבים, לבתי ספר וארגונים בטווח של שני מיילים ממקום מגוריו, לפי המרסלג. המרסלג אמר שהאמצעי אמור לשמש 'כאמצעי הגנה עצמית' עבור התושבים, אך אינו הודעה רשמית של חוק מייגן. בארקר היה האיש השני בתולדות וירג'יניה שהורשע ברצח ללא גופה כראיה. מדוע ורד ענבר חתך את שערה
לפי סרן משטרת שרלוט, א.אי. רודניזרי, בארקר הורשע ברצח קייטי וורסקי בת ה-12 ב-1982. וורסקי נעלמה מביתה של חברה שבה בילתה את הלילה בקיץ 1982. רודניזרי אמר כי בארקר היה המבוגר האחרון שראה אותה בחיים וכי זוג תחתונים של וורסקי נמצאו על ידי המשטרה באחת המגירות של בארקר. בארקר ריצה תשע שנות מאסר של 18 שנים על הפשע. גופתו של וורסקי מעולם לא נמצאה. לאחר שחרורו ב-1992, עבר בארקר לריצ'מונד, וושינגטון, שם היה חשוד ברצח כפול שם, על פי סרן משטרת ריצ'מונד ארתור ד' רואן. בראיון משנת 1998, אמר רואן שבארקר נותר חשוד בהריגת סינתיה פאוורס ג'ונסון ובתה הת'ר בת ה-7 ב-1996. רואן אמרה כי על פי ההערכות, בארקר ניהל מערכת יחסים עם ג'ונסון לפני מותה. 'הוא נשאר החשוד היחיד,' אמר רואן בראיון ב-1998. ג'ונסון ובתה נהרגו בביתם לפני שהבית נשרף, לפי המשטרה. רואן אמר שאין ראיות הקושרות את בארקר למקרה הזה וכי כל ראיה פיזית ככל הנראה הושמדה בשריפה. ב-1998 עבר בארקר לאולד ברידג' והחל גם להתנדב כמאמן כדורסל לנוער בדרום ברונסוויק. לדברי גורמים רשמיים של ימק'א, בארקר היה אהוד על ההורים והילדים שאיתם עבד. בסופו של דבר הוא נשכר על ידי המתקן כדי לאמן במשרה חלקית. במהלך קיץ 1998, למשרד התובע של מחוז מידלסקס נודע על עברו הפלילי של בארקר והודיע על כך למשטרה המקומית ול-YMCA. באותו זמן, הארגון לא יכול היה לבצע בדיקות רקע פליליות מחוץ לניו ג'רזי ולכן לא היה מודע לעברו. מנהל סניף ימק'א דיוויד אנדרסון אמר אז כי בארקר שיקר בבקשתו וכי הוא לא הודה שהורשע בפשע. בארקר פוטר מתפקידו, והורי כל הילדים בצוותיו קיבלו הודעה על עברו. בארקר, שגר בזמנו באולד ברידג', עבר לג'קסון בעקבות סיקור הסיפור בעיתונות המקומית. מאז אותה תקרית, מספר קבוצות שעובדות עם ילדים שינו את המדיניות שלהן כדי לדרוש בדיקת רקע של ה-FBI וכן בדיקה מקומית. המרסלג אמר שהמחוז עובד עם כל אחת מסוכנויות המשטרה כדי לשלוח את ההודעות. 'המשטרה המקומית מודעת מאוד למר בארקר,' אמר המרסלג. ההודעה המופצת כעת לתושבים מכילה תיאור של בארקר ומידע על עברו, אך המרסלג אמר כי לא יפורסם מידע אישי אחר אודותיו. המשטרה, התושבים דנים בהרשעת ש.ר. המשטרה אומרת שהם צופים באדם שהורשע ברצח מאת ג'ניפר דום 25 באפריל, 2002 יותר מ-150 תושבים השתתפו בפגישה קהילתית ביום שישי בערב כדי לשאול שאלות על גלן האסלאם בארקר, בן 43, רוצח מורשע המתגורר בסאות' ריבר. הישיבה, בהנחיית משטרת סאות' ריבר ומשרד התובע של מחוז מידלסקס, התקיימה בערך באותו זמן שהתקיימה פגישה עיירה דומה במילטאון, שבה עובד בארקר. גורמים ממשרד התובע הודיעו לציבור בשבוע שעבר כי בארקר עבר מג'קסון, מחוז אושן, לסאות' ריבר. ההודעה הפומבית שהופצה ב-17 באפריל מספקת מידע על בארקר 'כדי שאנשים יוכלו להגן על עצמם ועל משפחותיהם מפני פגיעה אפשרית'. בארקר הורשע ב-1983 בווירג'יניה ברצח הילדה קייטי וורסקי בת ה-12, שבילתה את הלילה בביתה של אישה שהוא ראה. גופתה של הילדה מעולם לא נמצאה. בארקר ריצה תשע שנות מאסר של 18 שנות מאסר, ושוחרר על תנאי ב-1992. שנתיים קודם לכן הוא הואשם בחטיפת ילדה בת 16 באיומי סכין בצפון קרוליינה, קשר אותה למיטה ואיים לשרוף את הבית. עם זאת, הילדה נמלטה. בארקר הודתה באשמה פחותה כאשר הילדה סירבה להעיד. בשנת 1998, בארקר, שהתגורר אז באולד ברידג', פוטר כמאמן כדורסל עבור YMCA של משפחת דרום ברונסוויק לאחר שנודע כי הוא הורשע ברצח. לאחר מכן הוא עבר לג'קסון לפני שחזר למחוז מידלסקס לאחרונה. ההודעה לביטחון הציבור נמסרה לתושבים בשבוע שעבר באמצעות בתי ספר, מעונות יום, כנסיות ומשלוחים ידניים. בפגישה ביום שישי שאלו התושבים האם בארקר עדיין נחשב לאיום ומדוע מודיעים להם על עברו. עוזר התובע של מחוז מידלסקס, פיטר המרסלג, אמר כי למרות שהחוק אינו מחייב את התושבים לקבל הודעה, משרד התובע הרגיש שזה מתאים. גורמים רשמיים דנו על הרעיון עם משרד התובע הכללי של המדינה, שהעניק אישור להודעה, לדבריו. בארקר אינו מואשם כעת בשום פשע, אך בהתבסס על ההיסטוריה שלו, הרשויות הרגישו שראוי שהתושבים ידעו עליו, אמר המרסלג. 'הרגשנו שאם הוא גר בסאות' ריבר, אז אתה צריך לדעת על זה,' אמר המרסלג. לפרקליטות נודע על מקום הימצאו לפני מספר חודשים, אך נאלץ להמתין לאישור לפרסם את המידע, אמר המרסלג. רשויות אכיפת החוק מודעות 'בדרך כלל' לבואו ולצאתו, הוא ציין, אך לא עוקבים אחריו בכל עת. 'אנחנו עדיין פעילים מאוד בצפייה במה שהוא עושה,' אמר סגן רון דיקסון ממשרד התובע של מחוז מידלסקס. התושבת איליין מתיוס שאלה אם יישלחו הודעה לעיירות בסביבה על בארקר, אך גורמים רשמיים אמרו שאין תוכניות להפיץ את ההודעה בערים אחרות. דיקסון אמר שהוא מאמין שההודעה מאפשרת לבארקר לדעת שהמשטרה והתושבים יודעים על ההיסטוריה שלו, וצופים בתנועותיו. סגן משטרת סאות' ריבר, ג'ון בוטילט, הוסיף כי מאז שוטרי מחוז חילקו יותר מ-2,000 עלונים, ישנם כעת 2,000 אנשים בנוסף ל-31 השוטרים בסאות' ריבר שפוקחים עליו עין. התושבים שאלו אם יתוגברו הסיורים באזור מגוריו ואם בתי הספר עומדים לספק הגנה נוספת. מפקד משטרת סאות' ריבר, ווסלי בומבה, אמר כי הסיורים באזור של בארקר לא הוגברו יותר מהרגיל, וקבע כי אין מספיק שוטרים במחלקה למעקב במשרה מלאה. הוא אמר שהם יודעים איפה בארקר, ושבארקר יודע שהמשטרה צופה בו. 'הוא יודע שעוקבים אחריו, ולא אכפת לו,' אמרה בומבה. 'אנחנו כאן כי הדאגות שלנו הן עבור האנשים והילדים בסאות' ריבר.' המפקד הוסיף כי השוטרים במחלקה שלו התנדבו מזמנם כדי לחלק את השחרורים לתושבים. המפקח על בתי הספר ד'ר ג'ון אמברוגי, שהיה גם בפגישה ביום שישי כדי לענות על שאלות, אמר שסגל בית הספר קיים פגישת חירום ברגע שהמידע על בארקר פורסם. הוא אמר שאם מישהו חשוד ייראה בשטח בית הספר, הרשויות יוזעקו מיד. בומבה ובות'ילט אמרו גם שהמשטרה מלמדת תלמידים על 'סכנה לזרים'. תוכניות הבטיחות שמלמדת המשטרה ישתנו בהתאם לכל התרחשויות בקהילה, אמר בוטילט. חשוב לשמור את ילדיכם קרוב אליכם ולדעת היכן הם נמצאים בכל עת, אמר אמברוגי. לדבריו, ניתן למסור את השחרורים, המסופקים על בארקר, בכל מעונות יום שטרם קיבלו אותם. כשתושב שאל אם יש דרך להרחיק את בארקר מחוץ לעיר, רבים מהנוכחים מחאו כפיים בקול רם. המרסלג ציטט את האזהרה מפני ערנות על השחרור שנמסרה לתושבים. בהודעה נכתב כי מבצעים כל פעילות בלתי חוקית נגד בארקר, רכושו או מעסיקו ייעצרו. 'כרגע, הוא אזרח רגיל', אמר. כמה תושבים שיבחו את המשטרה על כך שהזהירה אותם מנוכחותו של בארקר ברובע, ואמרו שהם שמחים שפקידים 'יזמים'. אחד התושבים שאל אם יש דרך לאזרחים להיות מעורבים בתוכנית שיטור. בוטילט אמר כי המחלקה עובדת כעת על יישום תוכנית משמר השכונה. מידע נוסף על התוכנית הזו יהיה זמין בשבועות הקרובים, אמר. לאחר שחרורו מהכלא ב-1992, עבר בארקר לריצ'מונד, וושינגטון, שם הוא היה חשוד ברצח כפול שם, על פי סרן משטרת ריצ'מונד ארתור ד' רואן. בראיון משנת 1998, אמר רואן שבארקר נותר חשוד בהריגתם של סינתיה פאוורס ג'ונסון ובתה בת ה-7, הת'ר, בשנת 1996. רואן אמר כי על פי ההערכות, ברקר ניהל מערכת יחסים עם ג'ונסון, לפני מותה. ג'ונסון ובתה נהרגו בביתם לפני שהבית נשרף, לפי המשטרה. רואן אמר שאין ראיות הקושרות את בארקר למקרה הזה וכי כל ראיה פיזית ככל הנראה הושמדה בשריפה. ב-1998 עבר בארקר לאולד ברידג' והתנדב כמאמן כדורסל לנוער בדרום ברונסוויק. בסופו של דבר הוא נשכר על ידי המתקן כדי לאמן במשרה חלקית. במהלך קיץ 1998, למשרד התובע של מחוז מידלסקס נודע על עברו הפלילי של בארקר והודיע על כך למשטרה המקומית ול-YMCA. באותו זמן, הארגון לא יכול היה לבצע בדיקות רקע פליליות מחוץ לניו ג'רזי ולכן לא היה מודע לעברו. מנהל סניף ימק'א דיוויד אנדרסון אמר אז כי בארקר שיקר בבקשתו וכי הוא לא הודה שהורשע בפשע. בארקר פוטר מתפקידו, והורים לילדים בצוותיו קיבלו הודעה על עברו. בארקר עבר לג'קסון, בעקבות סיקור הסיפור בעיתונות המקומית. מאז אותה תקרית, כמה קבוצות, שעובדות עם ילדים, שינו את המדיניות שלהן כדי לדרוש בדיקת רקע של ה-FBI וכן בדיקה מקומית. גלן בארקר: רוצח סדרתי או שעיר לעזאזל נוח? מאת קורטני סטיוארט - Readthehood.com 19 ביולי, 2007 זוכרים את קייטי וורסקי בכתבת השער של השבוע שעבר, זכרנו את קייטי וורסקי, ילדה בת 12 שנחטפה משינה ונחשבת מתה. המקרה הרעיד את שרלוטסוויל, ולאחר חקירה ומשפט ממושכים הורשע גלן הסלם בארקר ברצח מדרגה שנייה במותה, רק ההרשעה השנייה ברצח ללא גופה בווירג'יניה. בין הראיות: בגדי גברים רטובים מדם בין מזרוני מיטתו של בארקר ותחתוני בנות מוכתמים בדם שהוחבאו במגירת הגרביים שלו. למרות ההרשעה, בארקר מעולם לא רמז היכן עשויה להימצא גופתו של וורסקי. וזה בגלל, אומר בארקר, הוא אדם חף מפשע המקושר באופן בלתי הוגן למקרים לא פתורים שונים. ב-30 באפריל 1992 נפתחו דלתות בית הכלא בקינגהאם, ואדם חופשי יצא החוצה. תשע שנים לאחר הרשעתו ברצח ב-1982 של קתרין סיביל 'קייטי' וורסקי בת ה-12, שנעלמה במהלך שינה, גלן האסלאם בארקר - נהנתה ממה שהמושל ג'ורג' אלן כינה שחרור על תנאי 'קל, לא ישר' המערכת - ריצה רק חצי מהעונש שלו. בגיל 33, עדיין היו לו רוב חייו לפניו. ייתכן שבארקר התיישב איפשהו וחי את ימיו בשקט. למעשה, הוא טוען שהוא ניסה לעשות בדיוק את זה. אבל תוך שנים ספורות, היה ברור שתקוותיו לחיים של שלווה ואנונימיות תתבדו ללא הרף. כשבארקר עבר ברחבי וירג'יניה ובסופו של דבר לניו ג'רזי, הכותרות דיווחו על הסערה שעוררה נוכחותו. הוזהר על ידי המשטרה מהגעתו של בארקר, אנשים אספו כלונסאות מול ביתו בזמן שמצלמות הטלוויזיה התגלגלו. אולם אם הרשעתו ברצח של קייטי וורסקי הספיקה כדי ליצור פחד, הקשר שלו לרצח כפול זוועתי ב-1996, ארבע שנים לאחר שחרורו, שלח אדוות חדשות של טרור במעלה ובמורד החוף המזרחי. למרות העובדה שבארקר מעולם לא הואשם - הרבה פחות הורשע - בכל מקרה רצח אחר, אנשים רבים שיצרו קשר עם הסיפור הזה נשארו מפחדים ממנו. 'אם הוא אי פעם יופיע על מפתן ביתי...' אומר יותר ממקור אחד, ונגרר לפני שהוא מבקש אנונימיות. אומר אחר: 'אני אפילו לא רוצה שהוא יידע שאני חי'. בארקר טען זמן רב כי הוא היה מטרה בלתי הוגנת על ידי המשטרה שניסתה לחבר אותו למקרים ללא חשודים אחרים. בנוסף לטענה שהוא הורשע בטעות במותה של קייטי וורסקי, בארקר אומר שסוכני אכיפת החוק רדפו אותו בכך ששמו אותו בפומבי כחשוד, גם כשאין ראיות לערב אותו ומעודדים את התפיסה הציבורית לגביו כבוגימן. האם גלן בארקר רשע בהתגלמותו, או שהוא פשוט אדם עם מזל רע להפליא? חופשי סוף סוף החופש יכול להיות קשה עבור כל אסיר המשוחרר לאחר ריצוי מאסר ארוך, אבל עבור רוצח ילדים מורשע, האתגר גדול עוד יותר. כשבארקר עזב את הכלא בגיל 33, הוא לא חזר לשארלוטסוויל, שם הורשע במותה של קייטי וורסקי; במקום זאת, הוא עבר עם אמו למחוז המלך וויליאם צפונית מזרחית לריצ'מונד. אבל גם שם, השכנים לא קיבלו אותו בברכה, במיוחד לאחר שרוברט רסלר, הפרופיל המפורסם של ה-FBI שהפך לסופר רבי מכר, הכריז שסביר להניח שבארקר יהרוג שוב. 'היתה לי בת צעירה', אומרת קרול נייסלי, קפטנית משטרת ריצ'מונד בדימוס שגרה במקרה בטווח ראייה מבית בארקר. יפה אומרת שהיא הפסיקה לתת לבתה לרכוב על אופניים לבד או ללכת לבתים של השכנים. דיווחים מהחדשות מהתקופה מצביעים על כך שחששות השכנים הגיעו לגובה חום כאשר רסלר ציין שגילו של בארקר עדיין השאיר אותו ב'פריי הרצח' שלו. אם רוב האנשים קיללו אותו, בארקר הצליח להתחבר למישהו. סינתיה פאוורס ג'ונסון פגשה את בארקר זמן קצר לאחר שחרורו, והשניים החלו לצאת. בארקר אומרת שהיא הייתה מודעת לעברו, אבל האם החד הורית הייתה מוכנה לתת לו את היתרונות של הספק, אפילו כשההפגנות - והפרסום - גברו. במהלך הזמן הזה, בארקר הסכים לראיון עם סקירת Tidewater שבה הוא הבטיח שהוא לא מהווה איום. 'אני באמת מאמין שהאנשים בקהילה הם לא אנשים רעים, רק עם מידע מוטעה', אמר. ״אני בטוח שהם נחמדים, והם מפחדים ומפחדים. אני לא שונה-- יש לי אולי קצת יותר ניסיון בכמה דברים ממה שיש להם, ורצח הוא לא אחד מהם...' המילים המרגיעות שלו לא הרגיעו את השכנים, אבל אנשים בנסיך וויליאם לא יצטרכו לחיות עם בארקר זמן רב. בשעה 01:00 ב-26 במרץ 1993, נעצר בארקר במחוז הנריקו בגלל פנס אחורי שבור. אם העצירה הייתה שגרתית, מה שגילתה המשטרה היה מצמרר: אקדח גלולות מנוסר וסתר חלקית ואזיקים. פרופילר רסלר העיד כי גם אם ניתן היה להסביר את האזיקים, לשילוב של שני הפריטים במכונית הייתה 'משמעות חזקה יותר'. השוטרים קראו לזה 'ערכת אונס/חטיפה'. בתחילה, השוטרים אפשרו לבארקר לעזוב את המקום מכיוון שהם לא היו בטוחים שאקדח הכדורים נחשב לכלי נשק, אך כשבוע לאחר מכן, הוא נעצר ובהמשך נמצא אשם בהחזקת נשק כעבריין. הוא נשלח בחזרה לכלא למשך שישה חודשים. בנאום היום מביתו בסאות' ריבר, ניו ג'רזי, בארקר מתעקש שהיה הסבר תמים לחפצים האסורים. היה לו את אקדח הכדורים, לטענתו, כי הרגיש מאוים. 'יצאתי למכונית שלי יום אחד, והדלת נטרפה', הוא נזכר. מאז שיצא עם סינתיה ג'ונסון, הוא אומר, לעתים קרובות גם היא וגם בתה, הת'ר, היו איתו. 'לא היה אכפת לי מהבטיחות שלי', הוא מתעקש. ״היה לי אכפת משלהם. הסיבה היחידה שהיה לי את האקדח B.B. היא במקרה שמישהו ינסה לעצור אותי בכביש וסינתיה או הת'ר היו איתי, הייתי שולף את האקדח ומכוון אותו אל מי שעומד להפריע לי כדי להכניס את סינתיה לתוך מושב הנהג.' 'זה היה טיפשי?' הוא שואל. ״אני מעדיף להיות טיפש מאשר שסינתיה או הת'ר ייפגעו. הדאגה העיקרית שלי הייתה הבטיחות שלהם״. לגבי האזיקים, גם אלה לא היו מזיקים, הוא אומר. 'סינתיה נתנה לי את אלה כבדיחה, והם היו במכונית', הוא אומר. ״הם לא היו אמיתיים; הם לא ננעלו. אתה יכול להשיג אותם ב-Doll Store. זרקתי אותם בחלק האחורי של המשאית. אף פעם לא חשבתי על זה כלום״. לרוע המזל, לא סינתיה ג'ונסון ולא בתה לעולם לא יוכלו לאשר את החשבון הזה. 29 באוגוסט 1996, ריצ'מונד עצים נישאים מצלים על ווסט ג'ונלוסקה דרייב, מובלעת של חוות לבנים מטופחים ומפלסים מפוצלים עם מדשאות מטופחות המשקפות את גאוות בעליהם. זו שכונה במעבר - אנשי מקצוע צעירים עוברים לגור בה להצטרף לגימלאים שנותרו ליהנות משנות הזהב שלהם לזכור ילדים שגדלו שם עשרות שנים קודם לכן. בבוקר יום חול האחרון, בוב מידקיף הוא אחד האנשים הבודדים בבית בשכונת סאות' ריצ'מונד הזו. פרש מעבודתו כמנהל אקסון, מידקיף, בן 83, גר בביתו בג'ונלוסקה קורט, מעבר לפינה מג'ונלוסקה דרייב, כבר 43 שנים. 'זו שכונה שקטה', הוא אומר, מקום שבו השכנים מנופפים אבל מכבדים זה את פרטיותו של זה. הוא זוכר את סינתיה ג'ונסון והת'ר בת השבע משחקים בחוץ ומנופפים לו כשהיה חולף על פני ביתם ב-6535 West Junaluska Drive. כמה דלתות למטה מהבית הזה, גם זוג אחר זוכר את סינתיה והת'ר כידידותיות ושקטות, אם כי אף אחת מהן לא הכירה אותן היטב. אבל אף שכנים ותיקים לא ישכחו את 29 באוגוסט 1996. בשעות הבוקר המוקדמות גילו הכבאים את סינתיה ג'ונסון בת ה-34 מתה בחדר משפחה ליד החנייה ואת הת'ר בחדר שינה בחזית הבית החד-קומתי. לפחות שבע שריפות הוצתו, אך לא אם ובתה מתו משאיפת עשן. 'זה היה פשע מחריד', אומר שריף ריצ'מונד C.T. וודי, שוטר ריצ'מונד באותה תקופה. וודי מסרב לדון באופי המדויק של הפציעות, אבל הוא קורא להן 'טקסיות'. 'בהיותי ברצח במשך 22 שנים, ראיתי הרבה דברים', אומר וודי. 'זה אחד שתמיד אזכור'. המשטרה כיוונה במהירות את בארקר. 'היא הייתה בתהליך להתרחק ממנו', אומר וודי. ג'ונסון והת'ר חזרו לאחרונה מחופשה עם אדם אחר שג'ונסון הסתבך איתו, אומר וודי, ובארקר לא היה מרוצה. 'הוא לא רצה שהיא תצא לחופשה, לדברי אביה, איתו דיברתי', אומר וודי. (בגלל תסכול מסיקור חדשות בעבר ורצון לשמור על פרופיל נמוך, משפחתו של ג'ונסון סירבה להתראיין לסיפור זה.) וודי אומר שהחקירה התבלבלה מכיוון שהחוקרים מעולם לא הצליחו למקם את בארקר במקום. הוא אומר ששכן האמין שראה את הטנדר של בארקר, בולט במדבקה של Redskins מאחור, ליד הבית בליל הפשע, אבל השכן לא העיד. המשטרה חקרה את בארקר מספר פעמים, אומר וודי, ששמר תמונה של זירת הפשע על שולחנו 'כדי להזכיר לי כמה חשוב לרדוף אחרי מי שעשה את זה'. עֵצִי אומר שגם כשהראה לבארקר את התמונות המבעיתות של הגופות השרופות של חברתו לשעבר ובתה, הוא לא הראה שום רגש. 'הוא אדם קר מאוד,' אומר וודי. השריף אומר שהמשטרה לא יכלה לקבוע היכן נמצא בארקר בין 23:00 ל-2 בלילה בלילה שבו נהרגו סינתיה והתר ג'ונסון, אלא שהוא שיקר לגבי האליבי שלו. ״הוא שקרן פתולוגי,״ אומר וודי. 'הוא מסתיר את עקבותיו היטב.' בארקר משיב שאם הוא לא הראה רגש, זה היה בגלל שידע שהוא החשוד העיקרי בפשע שהוא מתעקש שלא ביצע. המשטרה, הוא אומר, 'הרחיקה לכת ואמרה שיש להם שכנים שהיו לי שם באותו לילה. אמרו לי שמצאו שם את הזרע שלי ודברים כאלה״. הוא מצטט את ההאשמה האחרונה כהוכחה לתחבולות משטרתית, בטענה שבעיות בריאות הפכו אותו עד אז לאימפוטנט. 'הם לא ניסו לשאול אותי שאלות', אומר בארקר. 'הם ניסו להרשיע אותי מיד במקום לחפש איפה הם היו צריכים לחפש'. בארקר אומר שהוא וג'ונסון סיימו את מערכת היחסים הרומנטית שלהם, בין השאר בגלל האימפוטנציה שלו, אבל הם נשארו חברים. הוא אומר שג'ונסון התקשר אליו בלילה שבו נהרגה, וביקש ממנו לבוא לבית, אבל הוא סירב ללכת. 'עכשיו הלוואי שהיה לי', הוא אומר, 'כי או שהייתי מת או שהייתי מונע ממה שקרה לקרות'. התיק נשאר פתוח. היום, אתר משטרת ריצ'מונד מבקש מכל מי שיש לו מידע לפנות לבלשים, ומציין כי פיצה נמסרה לביתו של ג'ונסון בליל הרציחות, מחפש כל מידע על נהג המשלוח. בנוסף לבקשה זו למידע, שכנים במערב ג'ונלוסקה וסביבתה אומרים שהמשטרה עדיין רודפת אחר המקרה באופן פעיל. במהלך השנתיים האחרונות, אומר בוב מידקיף, המשטרה הציבה מחסום וביקשה מכל מי שעבר לשתף כל מידע שיוכל לזכור על ליל הפשע. רוזוולט וולץ', שלפני חמש שנים עבר לגור בבית מעבר לרחוב וכמה בתים מבית ג'ונסון, אומר שגם אם המשטרה מחפשת נהג פיצה, נראה שהם עדיין רואים בבארקר את החשוד העיקרי. 'הם אמרו שהבחור שעשה את זה גר בניו ג'רזי', הוא מדווח. מידקיף מדווח ששמע מידע דומה. סמל משטרת ריצ'מונד מקס מטקו, האחראי על התיק הקר, סירב להתייחס ספציפית לחקירה, אבל וודי אומר שהוא עדיין רדוף. 'זה אחד המקרים הבודדים שלא הצלחתי לפתור, שהפריע לי ועדיין מטריד אותי מאוד', אומר וודי. 'אני עדיין רואה את הילדה הקטנה, הת'ר.' אנג'יר, צפון קרוליינה, פברואר, 1981 בעוד בארקר מכחיש מעורבות במותם של קייטי וורסקי וסינתיה והתר ג'ונסון, יש פשע אחד שהוא תמיד הודה בו. ב-1981, כשהיה בן 22 ומתגורר באנג'יר, צפון קרוליינה, הודה בארקר באשמה מופחתת של 'תקיפה של נקבה' לאחר שחטף מכר בן 18 באיומי סכין וקשר אותה למיטתו. הצעירה, שהכירה את בארקר במשך שנה דרך החבר שלה, עזבה את הכנסייה לילה אחד בפברואר בסביבות 9 כשהבחינה בבארקר עוקב אחריה. בארקר סימן לה לעצור ושאל אם הם יכולים לדבר. היא הרשתה לו להיכנס לרכב, והם הסתובבו במשך כ-20 דקות, עד שהיא חזרה לחניה שלו כדי להוריד אותו. בשלב זה, לפי מסמכי בית המשפט, הוא שלף סכין, החזיק אותה לגרונה ולקח אותה פנימה כי 'הוא רק היה צריך מישהו הלילה'. כשבארקר יצאה מהבית כדי להזיז את מכוניתה, הקורבן שלו - שהיה קשור לעמודי המיטה שלו עם הפנים כלפי מטה על המיטה - נמלט מהחלון ורץ לביתו של חבר. המשטרה האמינה שבארקר התכוונה לגרום לה נזק נוסף, אך כאשר הקורבן סירב להעיד, האישומים צומצמו. הוא קיבל מאסר על תנאי של שנתיים ועבר זמן קצר לאחר מכן לשארלוטסוויל, שם גרו אמו ואביו החורג. כפי שדווח בשבוע שעבר וו כתבת שער, 'ילדה קטנה אבודה: זוכרת את קייטי וורסקי אחרי 25 שנה', בארקר מכנה את התקרית בצפון קרוליינה 'טעות' ומתעקש שהוא מעולם לא התכוון לפגוע באישה. אשתו עזבה אותו לאחרונה, הוא אומר, והוא שתה והשתמש בסמים. כשהבין מה קורה, יצא החוצה וצפה בה בורחת. 'רק רציתי את החברה', הוא מסביר. החיים של בארקר הצעיר הציבו כמה אתגרים. כשהיה בן שש, הוריו של בארקר התגרשו והוא נשאר עם אמו בהופוול. הם נשארו בווירג'יניה עוד שמונה שנים, בסופו של דבר עברו לצ'סטר לפני שעברו לאנג'יר, צפון קרוליינה בזמן לתיכון. לפי הדיווחים שלו ושל אחרים, הוא היה כוכב כדורגל בבית הספר התיכון המרכזי של מחוז הארנט, ממנו סיים את לימודיו ב-1978. הצעות למלגות מכללות ל-6'5', 240 פאונד בארקר הגיעו. 'הוא יכול היה לכתוב את הכרטיס שלו', אומר מכר לשעבר שלמד בתיכון עם בארקר ודיבר בעילום שם. לפי תמלולי בית הספר של בארקר בתיק בית המשפט שלו בשארלוטסוויל, הוא היה תלמיד ג' שכשרונו טמון בעיקר במגרשי אתלטיקה. במהלך שנתו האחרונה, חברתו הצעירה של בארקר, לין, ילדה יפה וקטנטונת, נכנסה להריון. במקום ללכת בעקבות חלומו לשחק בכדור קולג', הוא התחתן איתה, וזמן קצר לאחר סיום הלימודים לקח עבודה במפעל מקומי כדי לפרנס את אשתו ובנו התינוק, גלן האסלאם בארקר ג'וניור, יליד פברואר 1979. על פי מסמכי בית המשפט, ילד שני - ילדה - נולד 'בינואר או בפברואר 1981', אך נמסר לאימוץ שלושה ימים לאחר הלידה - בערך באותו זמן שבו עזבה אותו לין ושהוא ביצע את החטיפה הוא אומר שעורר את כל החשדות המאוחרים כלפיו. 'המשטרה מסתכלת על [החטיפה] ומניחה שאני חייב להיות מעורב בכל הפשעים האחרים האלה', הוא אומר. על פי המסמכים בתיק וורסקי, בארקר אכן החל את הטיפול שלו בצו בית המשפט - תחילה בבית החולים דורותיאה דיקס, מתקן פסיכיאטרי בראלי, ולאחר מכן דרך מועצת השירותים הקהילתיים של אזור 10 בשרלוטסוויל. דו'ח מצפון קרוליינה מגלה שבמארס 1981 - פחות מחודש לאחר החטיפה - אובחן בארקר כבעל 'אישיות תלותית' ועם 'הפרעת הסתגלות עם מצב רוח מדוכא', אבחנה שיכולה להתאים כמעט לכל מי שמחפש פסיכולוגיה. ייעוץ. ברקר, מגלה הדוח, אמר שהוא מחפש עזרה פסיכולוגית 'כדי לברר למה עשיתי את זה'. באזור 10, בארקר ראה מטפל בשלוש הזדמנויות, אך הוא הפסיק את הטיפול, על פי מסמכי בית המשפט, לאחר שמטפל טען כי ייתכן שהתנהגותו האימפולסיבית נבעה מ'כעס ארוך שנים על נשים'. לפי המסמך, ההצעה הזו כל כך הלחיצה את בארקר עד שביקש להחליף מטפל, ומשזה נכשל, הוא הפסיק להשתתף במפגשים. עם זאת, אם אזור 10 לא הצליח לעקוב אחרי בארקר, ייתכן שההחלטה הייתה מבוססת על שיקול דעתו של הפסיכיאטר מצפון קרוליינה שחתם על המסמכים של בארקר והמליץ על תנאי לחטיפה. 'לדעתי', כתב הפסיכיאטר, 'הוא לא מסוכן לאחרים'. קצת יותר משנה לאחר מכן, קייטי וורסקי בת ה-12 נעלמה - והיא לא הייתה הנקבה הצעירה היחידה שנעלמה במרכז וירג'יניה באותו הקיץ. 18 ביוני 1982 הריסונבורג עבור קלי ברג דאב, עבודתה בתחנת הדלק אימפריאל ברחוב סאות' הראשי בהריסונבורג הייתה תחנה זמנית בדרך לחיים טובים יותר. בגיל 20, דאב הייתה אם נשואה לבת בת ארבע. היא סיימה בית ספר תיכון שנה מוקדם יותר ונרשמה ללמוד בקולג' הקהילתי בלו רידג' בספטמבר. שלוש אחיותיו של דאב עבדו כולן בתחנת האימפריאל, אז בבניין הבודד בקטע כביש מבודד כקילומטר דרומית לקמפוס של אוניברסיטת ג'יימס מדיסון. ביום חמישי בלילה, 17 ביוני, דאב הסכימה לסחור עם אחת מאחיותיה ולעבוד במשמרת לילה. אחרי חצות ב-18 ביוני, דאב התקשרה למשטרת הריסוןבורג כדי לדווח שאדם שנהג בפורד כסוף הטריד אותה. היא הסבירה שהיא עובדת לבד והפצירה, 'תוכל לפקוח עלי עין?' אישה שוכרת שוטר סמוי כדי להרוג בעל
בשיחה שנייה היא דיווחה שהגבר נכנס ו'לבוש בצורה לא נכונה'. היא קיבלה שיחת טלפון מאיימת, וכשהתקשרה למשטרה בפעם השלישית, קצת לפני 2:30 לפנות בוקר, היא נשמעה בפאניקה. ״בבקשה תמהר,״ היא אמרה. 'הוא חזר.' לפי דיווחים שפורסמו, המשטרה הגיעה לתחנה רק שתי דקות לאחר השיחה השלישית של דאב, אבל הם מצאו רק את הארנק שלה ומגזין שקראה באין מפריע על הדלפק. דאב נעלמה. כמו הוריה של קייטי וורסקי, פרד ורייצ'ל ברג חיו ב-25 השנים האחרונות בייסורים שלא ידעו מה קרה לילדם. הגיעה לניסוויל, פלורידה, שם בני הזוג חיים כעת לאחר שגידלו את בתה של דאב, אמה, רייצ'ל ברג, אומרת שפרטי הלילה ההוא חרוטים במוחה. המשטרה התקשרה מתישהו אחרי 3 לפנות בוקר ואמרה לה שהיא צריכה להגיע לתחנה. ברג אומרת שהיא לא למדה שקלי נעדרת עד שהגיעה, והיא הייתה מוטרדת מהאופן שבו נראה שהמשטרה טיפלה בזירה. הם מעולם לא סגרו את החנות, היא אומרת, מעולם לא לקחו טביעות אצבע. היא גם מפקפקת בכך שהם הגיעו מיד לאחר השיחה של קלי כפי שהם טענו. משטרת הריסוןבורג לא החזירה את וו השיחות החוזרות ונשנות של. האם גלן בארקר יכול היה להיות אחראי להיעלמותה של קלי דאב במרחק של יותר מ-70 מיילים משארלוטסוויל? בחודשים שלאחר מכן, דיווחים בחדשות טענו כי בארקר - שלפעמים נהג בפורד - נראה צובע את מכוניתו בימים שלאחר שקלי נעלמת. בארקר טוען שהמשטרה שללה אותו כחשוד בהיעלמותו של דאב מכיוון שהיה במפגש משפחתי שבו כמה קרובי משפחה אימתו את נוכחותו. והבני הזוג ברגה אומרים שהם מאמינים שמישהו אחר היה אחראי, אדם שקלי הכירה בבית הספר. 'היה לו פורד כסוף', אומרת אחותה של קלי, איליין ברג, ומסרבת לנקוב בשמו של החשוד. 'הוא היה בצרות בעבר עם חשיפה מגונה ושיחות טלפון', היא אומרת, 'אבל לא היה שום דבר קונקרטי שהם יכלו להוכיח'. ובכל זאת, בני הזוג ברגה אומרים שהם תוהים לגבי בארקר. אחד מחבריה של קלי דאב נסע לשארלוטסוויל בכל יום במשפטו של בארקר ב-1983. 'היא רצתה לוודא שזה לא הוא', אומרת איליין ברג, שקראה לבתה שלה קלי על שם אחותה הנעדרת ונשארה קרובה לבתה של קלי, תמי, כיום בת 29 ואם בעצמה. רייצ'ל ברג זוכרת את קלי, האמצעית מבין חמשת ילדיה, כ'אדם חזק מאוד, אמא אוהבת ומאוד עצמאית'. כאב האובדן והמסתורין המתמשך נותר קרוב לפני השטח. 'היום יש לי יום הולדת', אומרת אמה של קלי בראיון שנערך לאחרונה, ומתחילה לבכות. ״אנחנו מסתדרים. אתה רק תמיד תוהה כמה כאב היא סבלה או מה קרה לה.' 19 ביוני 1982, שרלוטסוויל בלילה שלאחר שקלי דאב נעלמה בהריסונבורג ורק שלושה שבועות לפני שקייטי וורסקי נעלמה מ- McElroy Drive בשרלוטסוויל, אישה צעירה אחרת סיימה את משמרת הערב שלה במסעדה בשרלוטסוויל. פולה ג'ין צ'נדלר, בלונדינית תות קטנה, הייתה בת 18 ובוגרת חדשה של בית הספר התיכון אלבמארל עובדת בקיץ במסעדה המקסיקנית של אל קבריטו, מעבר לכביש הידראולי מהעלמא שלה. אחרי העבודה באותו לילה, צ'נדלר שאל עמית לעבודה אם היא יכולה ללכת איתו לדירתו לצפות בטלוויזיה. יומיים לאחר מכן, דייג חיבר את גופתה ליד הסכר במאגר ריוואנה. למרות שהכותרות על המקרה יוספו בקרוב עקב היעלמותה של קייטי וורסקי, הרצח של צ'נדלר הצית סופת אש. לצ'נדלר היו מים בריאות, מה שמרמז על טביעה, אבל היא גם סבלה מפציעות מבשרות יותר: שתי פצעי ראש כתוצאה מטראומה קהה. העמוד הראשון של ה-21 ביוני 1982 התקדמות יומית הציג תצלום גדול של סגן שריף מושך בזרוע גופתו של צ'נדלר, עדיין שקוע בחלקו. הצלם ג'ים קרפנטר, שצילם את התמונה, אומר שהעיתון ספג ביקורת על פרסוםה. 'הטלפונים נדלקו כמו עץ חג המולד', הוא נזכר. בעוד מתקשרים רבים נחרדו מהתמונה הגרפית, קרפנטר זוכרת שיחה אחת מעוררת הערכה מאב מקומי. 'הוא אמר, 'אני יודע שאתה תופס לעזאזל על התמונה הזאת'', נזכר קרפנטר. אבל אז הוא תיאר את תגובתה של בתו בת ה-16 לתמונה: 'היא הסתכלה לי ישר בעיניים', אמר האב לנגר, 'ואמר, 'אבא, עכשיו אני יודע למה אתה רוצה לדעת איפה אני בכלל. הזמן.' 'מי יודע?' אומר נגר. 'זה היה יכול להציל חיים'. המקרה יצר מחלוקת גדולה עוד יותר כאשר ראיה מרכזית נפסל. מייקל קורי, טבח בן 19, הודה שצ'נדלר חזר לדירתו, שם, לטענתו, הם צפו בקלאסיקה הקומית, פסים . אבל הוא התעקש שהפיל אותה בחזרה למכונית שלה במסעדה בסביבות השעה שלוש לפנות בוקר, למרות שהוא לא נשאר לראות אותה עוזבת. המשטרה חשדה מיד בקארי, וחיפוש בדירתו גילה ממצא מטריד: אחת מנעליו של צ'נדלר. השנייה נמצאה עדיין על רגלה במאגר. הרשויות עברו לגור בקארי ועצרו אותו במסעדת Lupo's, אחותו של אל קבריטו ברחוב אמט מול יו-הול. עם זאת, אלה שהכירו את קורי אומרים שלמרות המעצר והנעל, הם מעולם לא האמינו שהוא אשם. ״הוא היה פשוט בחור שקט. הוא אמר שהם מאשימים אותו, אבל הוא לא עשה את זה', אומרת ג'יל הוצ'נס, העובדת היחידה ב- לופו זה היום שבו קארי נעצר. קורבן פלין, בנם של הבעלים של לופו ושל אל קבריטו דייב פלין, מסכים שקורי נראה רוצח בלתי סביר. פלין היה בן 18 וניהל את אל קבריטו כשצ'נדלר מת. כיום בן 43 ומתווך, הוא אומר שמשטרת אלבמארל 'עצמה את עיניה מהאפשרות שלגלן בארקר יש קשר לפאולה צ'נדלר.' בין הסיבות של פלין לחשוד בבארקר: צ'נדלר, שהיה לו חבר, קיבל באותו ערב טלפון מגבר אחר, מישהו שאולי תכננה לפגוש מאוחר יותר באותו לילה. כמו כן, אומר פלין, שעת מותה התבססה על דוח הנתיחה של המזון שנמצא בקיבה. עובדיה של אל קבריטו אמרו שהיא אכלה ארוחת ערב במסעדה בלילה שבו נעלמה, אבל פלין אומרת שהאוכל שנמצא בבטן לא הוצע בתפריט של אל קבריטו. בארקר התגוררה באותה תקופה בדירה ברחוב ג'ורג'טאון, קילומטר אחד בלבד מאל קבריטו, וצ'נדלר גרה עם אביה בפארק הקדימונים של סאות'ווד ברחוב אולד לינצ'בורג, קרוב למקום שבו נעלמה קייטי וורסקי. בארקר מכחישה שהכירה את צ'נדלר או שיש לו תפקיד כלשהו במותה. בעוד הוריה של פולה צ'נדלר למדו את גורלה של בתם - בניגוד לבני הזוג וורסקי והיונים - מעולם לא הייתה הרשעה. הראיות שהתגלו בביתו של קורי נקבעו כבלתי קבילות מכיוון שהמשטרה לא אמרה לקארי שהוא חשוד כשהגיעה לבדוק את דירתו והוא איפשר להם לעשות זאת ללא צו. ללא הנעל כראיה, התיק התפרק, והאישומים בוטלו. היום, סגן משטרת אלבמארל, ג'ון טייקסיירה, אומר שהמחלקה רואה בתיק סגור מכיוון שהם האמינו שיש להם את האדם הנכון כשעצרו את קורי, אבל פשוט לא הצליחו להדביק את ההאשמות. פלין אומר שקארי ומשפחתו, שהתגוררו במחוז אלבמארל במשך שנים, עזבו את המדינה ושקורי הלך לבית ספר למכונאות וביקש לשים את הפרק מאחוריו. 'אני חושב, בעצם, זה הרס את חייו בשרלוטסוויל ובאלבמארל', אומר פלין. עורך דינו של קארי, גארי קנדל, סירב לשים את וו בקשר עם קארי, ולא יתן הערה ספציפית על המקרה או על הלקוח שלו, כי עדיין אפשר להגיש כתב אישום. (לווירג'יניה אין חוק התיישנות על עבירות פליליות.) ובכל זאת, קנדל מוסיפה על קורי, 'תמיד האמנתי בחפותו'. סאות' ריבר, ניו ג'רזי, 1998 ההיעלמויות של וורסקי, צ'נדלר ודייב היו 15 שנים בעבר, כאשר גלן בארקר עבר לניו ג'רזי ב-1997. אבל בגלל מותם של סינתיה והתר ג'ונסון בשנה הקודמת, בארקר נשאר על מכ'ם המשטרה. בדרום ברונסוויק, הוא לקח עבודות בבנייה וגם החליט לתרום זמן לקבוצה קהילתית. הבחירה של בארקר בקבוצה הקהילתית, לעומת זאת, דחפה אותו בחזרה לכותרות הלאומיות - וגרמה לטראומה של עשרות הורים. ב-1998 נחשף כי לאחר שהתנדב בימק'א התקבל לעבודה במשרה חלקית לאימון קבוצת כדורסל בנות. כששוטרים דיווחו על ההיסטוריה שלו לגורמים רשמיים של ימק'א, בארקר פוטר וכל ההורים קיבלו הודעה. 'הוא היה בחור נחמד בסך הכל', אמר אחד אב לילד בצוות של בארקר לכתב. 'עכשיו היא אמורה לפחד ממנו', הוא אמר והוסיף כי אמר לבתו 'לרוץ לכיוון השני' אם אי פעם תראה את בארקר שוב. מנכ'ל דרום ברונסוויק YMCA, טום ליבסי, היה במועצת המנהלים של Y כשהמצב נוצר. כשהוא אומר שהקבצים מאותו זמן נמצאים כעת באחסון, הוא מסרב להציע פרטים על העסקתו של בארקר, אבל הוא נזכר בפיטורים. 'שינינו מספר מדיניות ונהלים כתוצאה מכך', הוא אומר. דיווחים שפורסמו הצביעו על כך שבארקר שיקר בבקשתו, ובארקר מודה שלא ענה על שאלה אחת לגבי הרשעות קודמות בפלילים. כוכב הכדורגל לשעבר אומר שהוא רק רצה הזדמנות לתרום את הכישרון שלו ומעולם לא ביקש במיוחד לאמן בנות. בארקר מתעקש שהוא מעולם לא היה לבד עם אף ילד, והוא מכיר בכך שהשמטת המידע הייתה 'טיפשית'. בשנת 2002, פקידים בניו ג'רזי הפיצו שוב פליירים, והפעם הכריזו שרוצח הילדים המורשע, שהתגורר אז בסאות' ריבר ועבד במילטאון, נודע לעצור כדי לעזור לנהגות. כפי שעשה בווירג'יניה, בארקר ניסה שוב להבטיח לשכניו שהוא לא מהווה איום. בפליירים שלו, שהוא הניח על שמשות מכוניות מסביב לביתו, כתב בארקר, 'לאף אחד בקהילה הזו או בכל קהילה אחרת אין ממה לחשוש לגביי'. למרות אזהרותיו של תובע במחוז מידלסקס נגד 'צדק ערני', בארקר אומר שמכוניתו עברה ביצה, ושכנים שפעם היו ידידותיים הפסיקו לדבר. ואכן, ברקר אומר היום שאין לו חברים, וכל הקשרים הרומנטיים נפסקים לאחר שהמשטרה אומרת לחברות שלו שהוא מסוכן. הוא מספר על מקרה אחד שבו המשטרה נדחתה על ידי חברה אחת, אז הם הודיעו למשפחתה, שלאחר מכן לחצו עליה להיפרד ממנו. אם המשטרה מרגישה חובה להזהיר אנשים מפני בארקר, ייתכן שהדבר נובע מהעובדה שהוא מעולם לא הורשע בפשע מין. לכן אין לו חובה לרשום את מקום הימצאו, והוא חופשי לעבור מיישוב ליישוב, אפילו ממדינה למדינה, מבלי לספר לאיש. בארקר אומר שהוא נשאר קרוב לאמו, איתה הוא חי, ולאחיו, מילטון ל. בארקר מנורפוק. הוא לא ראה או דיבר עם בנו שמו מאז הרשעת וורסקי ב-1983, למרות שלדבריו כתב לבנו מכתבים במשך שנים, שכולם הוחזרו. לפני עשר שנים - כשגלן ג'וניור הגיע לגיל 18 - שלח בארקר את המכתב האחרון שלו המביע רצון לקשר, אבל הוא אומר שבנו לא הגיב. בארקר אומר שבריאותו נכשלת - הוא חולה סוכרת שסבל משני שבץ ושלושה התקפי לב - ומבקש לרוב להישאר לבד. 'אלה לא היו חיים טובים', הוא אומר, ומוסיף כי הוא לא מאשים את הציבור בפחד ממנו, אבל הוא מתרעם על מה שהוא תופס כרדיפה לא מוצדקת על ידי המשטרה שנחושה להמשיך להזהיר שכנים, עסקים וחברים פוטנציאליים להתרחק ולהצביע עליו בכל פעם שמשהו נורא קורה לילדה קטנה. בין המקרים שהמשטרה חשדה בו: חטיפתן ורציחתן המתוקשרת של קריסטין וקטי ליסק, שנעלמו מביתם בספוטסילבניה במאי 1996 ונמצאו נרצחות חמישה ימים לאחר מכן - פחות מארבעה חודשים לפני אירועי סינתיה והתר ג'ונסון. אנשים שנפטרו. בשנת 2002, עדויות DNA והדפסת כף היד של תא המטען של רכב הראו באופן סופי כי בארקר לא היה הרוצח. הם עירבו את ריצ'רד מארק אבוניץ, שירה בעצמו כששוטרים סגרו עליו בפלורידה. ראיות אלה גם קשרו באופן סופי את אבוניץ לרצח של סופיה סילבה בת ה-16, נערה נוספת בספוטסילבניה שנהרגה שמונה חודשים לפני הליסקים. בארקר אומר שלספקולציות לגבי אשמתו או חפותו אין טעם, במיוחד לגבי מקרה וורסקי. לאנשים 'לא אכפת', הוא אומר. 'נמצאתי אשם, בשורה התחתונה'. לגבי המקרים והחקירות שלאחר מכן, 'יש כמה אנשים שיגידו שזכויות האזרח שלי הופרו', הוא אומר. בארקר מספר שפעם הוא היה אדם שהיה מציע סיוע לכל מי שהיה זקוק לכך, אבל ההטרדה המתמדת גרמה לו לסגת. זה 'הפך אותי לאדם שלא אכפת לו מחבריי', הוא אומר. באשר לתעלומות הבלתי פתורות עם שמו מצורף, בארקר הוא פילוסופי. 'אני לא יכול להוכיח שלא עשיתי את זה', הוא אומר, 'כמו שהם לא יכולים להוכיח שעשיתי את זה'. ילדה קטנה אבדה: זוכרת את קייטי וורסקי אחרי 25 שנה מאת קורטני סטיוארט - Readthehood.com 12 ביולי, 2007 פולי קלאס. סמנתה רוניון. ג'סיקה לונספורד. השמות והפנים שלהם מוכרים - סיקור חדשותי ממצה על חטיפתם ומותם צרב אותם בתודעה הלאומית. הניגוד בין תמונות של עיניהם הבורקות, חיוכים רחבים ולחיים עם גומות גומות וסרטוני הווידאו המשוחזרים ללא הרף של הוריהם המיוסרים מתחננים ללא תוחלת לחזרתם הבטוחה של ילדיהם, הפך את הילד הנעדר - במיוחד ילדה נעדרת - כמעט לסמל של האפלה של החברה צד בעשור האחרון. אבל לפני ש-Amber Alerts ומחזורי חדשות בכבלים 24 שעות ביממה חרטו את פניהם של הילדים האבודים ואת מצוקת הוריהם בנפש הלאומית, ילדה קטנה של שרלוטסוויל עברה לישון ולא חזרה הביתה. בתקופה שבה ילדים רכבו על אופניהם לבד והתושבים השאירו את דלתותיהם לא נעולות, היעלמותה של קייטי וורסקי ב-12 ביולי 1982 הסעירה את עיירת הקולג'ים המנומנמת הזו ופתחה בחקירה ששוטרי אכיפת חוק מנוסים קראו 'פעם בחיים' בשל חריפותה. ומורכבות. במשך שבועות, כלבים, צוותי חיפוש, מסוקים ואפילו מדיומים סרקו את שארלוטסוויל ומחוז אלבמארל בשביל קייטי. ולמרות שגופתה מעולם לא נמצאה, שנה לאחר מכן, חבר מושבעים בשרלוטסוויל הרשיע את גלן האסלאם בארקר בן ה-24 ברצח מדרגה שנייה בהתבסס על מה שהתובעים כינו 'חבל' של ראיות נסיבתיות הקושרות אותו לקייטי. זו הייתה רק ההרשעה השנייה ברצח בווירג'יניה ללא גופה, אבל אם ההורים חשו סיפוק כלשהו מההרשעה, היא דעכה פחות מעשור לאחר מכן כשהרוצח המורשע יצא לחופשי. *** מוקדם יותר החודש, הוריה של קייטי, רובין ואלן וורסקי - שהתגרשו בשנה שלאחר הרשעתו של בארקר - נפגשים מחוץ לבית קפה בהר הפנטופ. באחר צהריים קיץ סוער, הם זוכרים את קייטי בתור ילדה שאהבה לדוג ולעשות ספורט, ילדה שנשארה עליזה למרות זריקות אינסולין יומיות לסוכרת מסוג I, שהיו לה מאז שהייתה בת חמש. כל כך הרבה שנים מאוחר יותר, הכאב של רובין וורסקי עדיין טרי. הדיבור על בתה האמצעית מעלה דמעות מהירות, ועל כך היא מתנצלת. 'זה לא נהיה קל יותר,' היא אומרת, מנידה בראשה ומכסה את עיניה. ביום הזה לפחות, אלן שומר על כאבו קרוב יותר. איש מכירות במקצועו, יש לו התנהגות חביבה, לחיצת יד איתנה ומבט יציב. הוא מחייך לעתים קרובות, חיוך רחב שיניים שמזמין אחרים לחייך איתו - והוא תזכורת לקייטי, שהעדיפה אותו. 'היא הייתה החברה הקטנה שלי,' הוא אומר, נזכר בבתו, בלונדינית וקטנה לגילה, מתחננת לבוא איתו למסעות דיג בצ'ספיק ביי. רובין מסכים שקייטי הייתה קרובה יותר לאלן, למרות ששני ההורים העריצו את כל שלושת הילדים - קייטי, בתם הגדולה, ג'יימי, שהייתה בת 15 בזמן ההיעלמות, וג'ון, שהיה בן חמש. באותו זמן, אלן וורסקי היה מוכר מכוניות, והמשפחה התגוררה בדירה בתת ארבע העונות ליד ריו רואד. באותו קיץ של 1982, א.ת. ו שֵׁד היו להיטים גדולים באולם הקולנוע, ומרכזי הקניות של כביש 29 הסתיימו בכיכר האופנה. ברביעי ביולי, יום ראשון, נסעו בני הזוג וורסקי והילדים למפגש משפחתי בסטונטון, עיר הולדתו של רובין, שם נפגשו בני הזוג זמן קצר לאחר שאלן סיים את לימודיו באקדמיה הצבאית של סטונטון ב-1965. עם זאת, בסוף השבוע שלאחר מכן, חמשת הוורסקיס היו יחד בבית עד יום ראשון, 11 ביולי, לאחר שקייטי ביקשה לבלות את הלילה בבית של חבר. בתחילה, אומרים רובין ואלן, הם אמרו לא, אם כי אף אחד מהם לא זוכר את הסיבה שלהם. אבל הם זוכרים שקייטי הייתה מתמידה. 'היא התחננה והתחננה, 'בבקשה, בבקשה!'' אומר רובין. 'היא ניצחה בקרב ונאלצה ללכת, אבל זה אירוני שניסינו לעצור אותה - מכל סיבה שהיא.' בשעות אחר הצהריים המאוחרות, אלן הסיע את קייטי ל-2745 McElroy Drive, חוה לבנים צנוע בקצה רחוב ללא מוצא מיוער ממש ליד אולד לינצ'בורג רואד ליד פרייס ספרינג ביץ' קלאב. קייטי הייתה אמורה לבלות את הלילה עם שכנה לשעבר, אם חד הורית לשניים בשם קארי גייטס, שבתה בת ה-13, תמי תומס, הייתה אחת מחברותיה הקרובות של קייטי. אף על פי שגייטס עבר מהמחוז לעיר והבנות למדו בבתי ספר שונים - קייטי הייתה תלמידת כיתה ז' בברלי בזמן שתמי עלתה לכיתה ח' בבופורד-- הן עברו שינה לפני כן אחת בביתה של זו ללא תקלות , והוורסקיס אומרים שלא הייתה להם סיבה לדאוג. הם לא ראו שוב את קייטי. *** כמו כל כך הרבה סיפורי אימה, הסיוט של בני הזוג וורסקי התחיל בשיחה. בסביבות השעה 5:30 בבוקר ב-12 ביולי, רובין וורסקי המטומטם ענה לצלצול העיקש של הטלפון. בצד השני שאלה אישה: 'קייטי שם?' זו הייתה קארי גייטס. 'אמרתי, 'מה זאת אומרת קייטי כאן?' רובין נזכר. 'היא בבית שלך.' בני הזוג וורסקי דהרו ברחבי העיר. כשהם הגיעו לראשונה למקלרוי דרייב, הם אומרים, היעלמותה של קייטי לא נראתה אפשרית. 'חיפשנו בטירוף את כל הבית', אומר רובין, 'חשבנו שהיא מתחבאת, משחקת איתנו משחק'. גייטס עדיין לא התקשר למשטרה, אך בני הזוג וורסקי התעקשו על כך במהירות, ולדבריהם, בסביבות השעה 7 בבוקר הרכוש אובטח כזירת פשע. אולם לפני שהמשטרה הגיעה, הופיע אדם נוסף כדי לעזור בחיפושים: פקיד חנות נוחות בן 23 בשם גלן הסלם בארקר. רובין אומרת שהיא מעולם לא ראתה את בארקר, מצטיין כדורגל עצום בגובה 6'5' לשעבר, אבל עבור אלן, בארקר היה מוכר: הוא עבד בתחנת דלק ב-Pantops שבה אלן רכש לעתים קרובות קפה וסיגריות. 'כשהוא ראה אותי, העיניים שלו נעשו גדולות כמו דולרים כסף', אומר אלן. 'ידעתי שם ושם שמשהו לא בסדר'. גם למשטרה היו חשדות מיידיים. בארקר יצא עם גייטס, אבל בשלב זה כל מערכת יחסים רומנטית הסתיימה. בארקר הודה בקלות שהוא היה האחרון לראות את קייטי בלילה הקודם, כששתי הבנות ואחיה הצעיר של תמי, אדי תומס, הלכו לישון. פרטי הסיפור של בארקר היו מטרידים הורים רבים. הוא הודה שהביא חבילת שישה של בירה ונתן לקייטי ולתמי לפחות אחת כל אחת, אם כי תמי העידה מאוחר יותר שהם אכלו יותר. בארקר אמר שהוא יצא מהבית בסביבות 12:30 בבוקר, לאחר שהכניס את אדי בן השמונה למיטה, ולאחר שבדק את קייטי ותמי, שלדבריו ישנו בשלווה בקומת הקרקע. אבל המשטרה לא קנתה את הסיפור שלו. *** בימים שלאחר היעלמותה של קייטי, קהילת שרלוטסוויל חיפשה יחד, בתקווה לנס, ותהתה כמה זמן יכולה הילדה בת ה-12 - אם היא עדיין בחיים - לשרוד בלי האינסולין שלה, שנמצא עם הנעליים שלה. ועוד חפצים בבית חברתה. כשהימים הפכו לשבועות, החיפוש הפך קודר יותר. החג של נשרים בכל מקום באזור הניעו קבוצות חיפוש לחקור, בתקווה לפחות לסגור את הסיוט. צוללנים וסירות קאנו חיפשו את נהר הריוואנה, כלבים סרקו את היער סביב מקלרוי דרייב, ומסוקים ריחפו מעליהם. שמועות התפשטו שגופתה של קייטי נמצאת מתחת ל-Hardee's החדש ב-Pantops. מפקד משטרת שרלוטסוויל רצה לחפור בטונות של אשפה במזבלה של אייבי, אם כי חששות לגבי סכנות ביולוגיות והיעדר מוביל מוצק לאתר הורידו את ההצעה הזו. מיואשת, המשטרה אפילו הסכימה להתייעץ עם המדיום נורין רנייר, שניבאה שגופתה של קייטי נמצאת ליד סככה על צלע גבעה אי שם במחוז אלבמארל. חבריה לכיתה של קייטי בברלי, כולל ילדה אחת בת 12 בשם רוזמרי בירד, הצטרפו לחיפוש. כיום, זיכרון האירועים עדיין חזק עבור רוזמרי בירד הפלין, כיום בת 37. 'זה באמת הרעיד את העולם שלנו', היא אומרת. ״תמיד חשבנו על שרלוטסוויל כמקום בטוח מאוד. הורים לא חשבו פעמיים על להוריד את ילדיהם ללכת לקניון. 'הרגשתי מאוד חסרת אונים, מאוד מפוחדת,' אומרת הפלין, נזכרת ביום בסירת קאנו עם אביה בחיפוש אחר קייטי על נהר הריוואנה. הפלין מספר שאחרי היעלמותה של קייטי, הורים רבים נעשו זהירים יותר. 'ובכל זאת זה היה דבר כל כך שפיר', היא אומרת, 'לתת לה לבלות את הלילה בבית של חברתה'. הוריה של קייטי היו בין המחפשים. באחד מיולי רבים התקדמות יומית במאמרים, תיאר אלן נוהג בכבישים של מחוז אלבמארל, 'רק מחפש לראות אם אני יכול לראות ילדה קטנה עם שיער בלונדיני מסתובב בחולצת טריקו ורודה'. ב-15 ביולי ערך מפקד המשטרה ג'ון 'דק' בואן מסיבת עיתונאים כדי להכריז על חדשות מדאיגות: המשטרה ביטלה את החיפוש בקנה מידה מלא, אם כי נמשכו פעולות חיפוש קטנות יותר, כאשר השוטרים עקבו אחר עשרות עצות. בואן, שפרש ב-1994, זוכר את התקופה כ'מתסכלת'. 'כולנו יצאנו לחפש, טיילנו באזורים שבהם חשבנו שיש סיכוי שהיא יכולה להיות', אומר ביון, כיום בן 73. 'זה היה מקרה מאוד אישי למשטרה. זה עדיין כך״. למרות שלמשטרה לא היה מזל למצוא את הילדה הנעדרת, הם הצליחו לחשוף רמזים מוצלחים יותר. שעות לאחר היעלמותה של קייטי, הם גילו כמה תגליות כאשר, באישורו של בארקר, הם חיפשו את דירתו בדירות הססיאן הילס ברחוב ג'ורג'טאון. הם גילו בגדי גברים רטובים ומוכתמים בדם בין המזרן והקפיץ של מיטתו של בארקר ובצידנית. בארקר, שנכח בחיפושים, נראה המום מהגילוי. 'היה מבט מופתע על פניו של בארקר', אמר הבלש ביל דייויס בסרטון NBC29. 'אתה יודע איך אתה מסתכל על מישהו והם חושבים, טוב מצאת את הסוד שלו?' דייוויס, שמת בשנה שעברה, אמר בקלטת שבארקר טען שהוא לא יודע איך הבגדים הגיעו לשם - הצהרה שבארקר יגיד הרבה אחרי הרשעתו. בשנים שלפני בדיקת ה-DNA, התאמת כתמי דם לפי סוג דם הייתה הדרך הטובה ביותר לקבוע ממי יכול היה להגיע דם. הכתמים על הבגדים הרטובים תאמו את סוג A של בארקר, אבל הם הראו גם דם מסוג B. לרוע המזל, למרות הסוכרת של קייטי, הדם שלה מעולם לא הוקלד, והחוקרים לא הצליחו לחבר את הלבוש לפשע - עדיין. משוכנעים שאולי פספסו משהו, החוקרים קיבלו צו לערוך חיפוש בדירתו של בארקר בפעם השנייה בשבוע שלאחר מכן, הפעם מבלי לתת לו הודעה. הם כמעט ויתרו על החיפוש כשהחוקר הראשי ג'ים האדן בדק את מגירות השידה של בארקר. בתוך זוג גרביים מגולגלים, היה זוג תחתונים של בנות. בגב התחתונים היה מה שנראה ככתם דם זעיר שיכול להתאים למיקום שבו קייטי הזריקה את האינסולין שלה. ובכל זאת, החוקרים לא ידעו את סוג הדם של קייטי. רק בינואר 1983, לאחר שהחוקרים בילו חודשים בחיפוש אחר דרך להתאים את הדם, הוריה של קייטי גילו פתרון. היו כמה כתמים על המזרון של קייטי. קייטי, הם גילו, החלה לאחרונה לקבל מחזור, והאדם הנוסף שישנה במיטה הייתה סבתה בגיל המעבר, לדבריהם. המשטרה בדקה בהתרגשות את המזרן וגילתה שחמישה מהכתמים הם דם. ויותר משמעותי, זה היה סוג ב'. החבל התהדק. *** למרות שהחוקרים חשדו בבארקר מלכתחילה, עורך הדין של שרלוטסוויל חבר העמים דאז, דיק בריק, לא רצה למהר להגיש כתב אישום מחשש שחבר מושבעים לא ירשיע ללא גופה. 'היא יכלה להסתובב ולמות מהלם או משהו מאי-נטילת האינסולין שלה', אומר בריק, שפרש לפרקטיקה פרטית ב-1989. 'היא הייתה יכולה להיחטף'. בריק, בן 78, מסביר את החלטתו להמתין יותר משישה חודשים לפני שיעצרו את בארקר. 'רציתי לוודא שיש לי כל פיסת ראיה נסיבתית, ובינתיים קיווינו שנוכל למצוא את קייטי בחיים איפשהו, או במקרה הרע, לגלות את גופתה'. המעצר הגיע ב-29 בינואר 1983 והמשפט כמעט שישה חודשים לאחר מכן. זה לא היה דומה לשום משפט אחר שבריק יכול לזכור. אולם בית המשפט שהיה מלא בדלילות בדרך כלל היה עמוס בצופים כפי שהעידו מומחים לזיהוי פלילי ועדים. השוטרים ואפילו בני הזוג וורסקי עצמם נאסרו מהמשפט מכיוון שהם יהיו עדים בתיק הנסיבתי ברובו. חבר המושבעים של שמונה נשים וארבעה גברים הקשיב לימים של עדויות של משפחתה של קייטי, קארי גייטס ותמי תומס, ושל שלל שוטרים ומומחים לזיהוי פלילי. כמה מהמושבעים עדיין זוכרים את החוויה בפרטי פרטים. 'זה היה קשה, מדכא', אומר טאנר י. קארבר, עובד קומדיאל בדימוס, כיום בן 76. הוא והאחרים מסכימים שזו הייתה העדות המשפטית שכתמי הדם מהמזרון של קייטי תאמו את סוג הדם על הבגדים הרטובים והתחתונים. נמצאו במגירת הגרביים של בארקר שחתמה את החלטתם. מושבעת אחרת, אחות שהיא כיום בת 69, דיברה בתנאי שלא יעשה שימוש בשמה, תוך שהיא מציינת את החשש מבארקר, שלדבריה היה נוכחות מאיימת באולם בית המשפט. היא אומרת שגובהו 6'5' שלו התגבר על ידי מגפי בוקרים, והוא לא הראה שום רגש באולם בית המשפט. תמונות מדיווחי חדשות באותה תקופה מציגות את בארקר מעשן סיגריה ועוזב את בית המשפט מטופח בקפידה בחליפה כחולה ועניבה, בליווי עורכי הדין שלו, לארי מקלווין ופול פיטרוס, שלימים הפך לשופט בית המשפט המחוזי של שרלוטסוויל ואלבמארל. מקאלווין אומר שהשבוע של המשפט היה 'אינטנסיבי', עד כדי כך שהשופט הרברט סי פיקפורד, שניהל את התיק, התקיים בבית המשפט בשבת. 'השופט רצה לעשות את זה', הוא נזכר. (פיטרוס, שפרש השנה מהספסל, לא החזיר את וו קריאותיו של להגיב, וגם לא פיקפורד שפרש כעת.) ייתכן שתיאור התביעה על התנהגותו של בארקר בלילה הגורלי הפריע למושבעים. 'זה היה מצמרר כשהם הציגו את המקרה וכמה פיקח וערמומי בארקר היה בתמרן הילדים', אומרת האחות. 'הוא יכול היה ללכת במעלה השביל ולהסתכל בחלון, לראות את הילדים שם.' עובדות שאין עליהן עוררין עלו בעדות: בארקר נתנה לקייטי ולחברתה תמי בירה. תמי העידה ששתי הבנות חלו לאחר ששתו אותן, והיא אמרה שכשהיא הלכה לישון, היא ראתה את בארקר בפעם האחרונה קוראת את אחיה בן השמונה, אדי, סיפור לפני השינה - דיווחים מהתקופה אומרים זאת. היה פרק מתוך ספר על ספינות מלחמת האזרחים. תמי העידה שהיא התעוררה מחלום רע בסביבות 5:30 בבוקר וגילתה את מיטתה של קייטי ריקה, חברתה איננה. בריק העלה תיאוריה במשפט שלאחר ששתי הבנות השתכרו, בארקר נשא את קייטי לחדר ההשקה בקומת הקרקע וניסה להתעלל בה. טיפות דם תואמות לסוג של קייטי נמצאו על השטיח ומסביב לשולחן הקפה של החדר. 'משהו אלים התרחש בחדר הביקור בו מעורב קייטי', אומר בריק. ״צריך גם להניח שזה היה מעורב בבארקר. מה זה היה או למה זה קרה, לא היו לנו ראיות על זה בכלל. אפשר לטעון מנקודת המבט של בארקר שהיא נפלה״. ואכן, בארקר תמיד טען שאין לו שום קשר להיעלמותה של קייטי ושהוא יצא מהבית מתישהו אחרי חצות, כשכל שלושת הילדים בטוחים. מומחי זיהוי פלילי העידו כי שערה שנמצאה במכונית של בארקר תואמת את שערה של קייטי, וכלבי רחרח זיהו את הריח שלה במכוניתו. עדות נוספת שתמכה בתביעה: בלש משטרת שרלוטסוויל, צ'יפ הארדינג, העיד כי בארקר 'כועס' התקשר למחלקת המשטרה שמונה ימים לאחר היעלמותה של קייטי כדי לאיים באופן אישי על הרדינג ולהתנהג במעורפל כלפי וורסקי. 'למה לי לספר?' הרדינג העיד כי אמר בארקר. 'אני אחכה לעובדות, ואז אזכור אותן'. הרדינג גם העיד שכאשר המשטרה הראתה לבארקר את הראיות המתגברות נגדו ושאלה אם פגע בקייטי, הוא הגיב, 'כנראה שעשיתי, אבל אני לא זוכר'. איך לעזור למישהו בכת
הרדינג אמר לבית המשפט כי בארקר כועס עליו כי הארדינג הזהיר אישה בת 18 שבארקר יצאה עם ברקר מסוכן. (הארדינג, כעת קפטן משטרה שמתמודד לבחירות לשריף של מחוז אלבמארל, סירב להגיב לסיפור הזה.) לאחר יותר משבוע של עדויות ודיונים במושבעים, רשת הראיות הנסיבתית בין בארקר לקייטי וורסקי החזיקה מעמד. ב-28 ביולי 1983, חבר המושבעים הרשיע את בארקר ברצח מדרגה שנייה והמליץ על עונש של 18 שנים, שנתיים קצרות מהעונש המרבי של 20 שנה. עם זאת, הם היו יכולים להרשיע את בארקר ברצח מדרגה ראשונה אילו היו משוכנעים שהמעשה היה מתוכנן מראש. בריק תיאר את ההבדל בין שני האישומים בטיעון הסיום שלו, אבל הוא אומר כעת שלמרות שלא זכה בהרשעה מדרגה ראשונה, הוא היה מרוצה מהכרעת הדין. 'ספקתי אם היה לנו מספיק כדי להביא אותו לתכנון מוקדם', הוא אומר. למרות שמקלווין ופיטרוס ערערו בסופו של דבר על התיק לבית המשפט העליון של וירג'יניה, פסק הדין האשמה נותר בעינו. המושבעים משבחים את בריק על שהרכיב תיק כה מהודק, אבל אחד מהם אומר שהיא מתחרטת. ״הצטערתי שלא הבנו מה דיק בריק ניסה להגיד לנו, זה בכוונה תחילה יכול להיות רק חמש דקות. אם היינו מבינים את זה, זה היה תואר ראשון', אומרת אליס ולנבורן, פרופסור לאחיות בדימוס שהיא כיום בת 89. מושבעים אומרים שהם הסכימו במהירות על פסק הדין, אבל גזר הדין היה קשה יותר. בסופו של דבר, הם הסכימו על 18 שנים. עם זאת, החוק של וירג'יניה הפתיע. 'לא הבנו באותו זמן שהשחרור על תנאי הגיע בכל עת אחרי תשע שנים', אומר קארבר, שנודע כי בארקר ישוחרר על תנאי מצפייה בדיווחי חדשות. 'זה היה מאוד מרגיז אותי', מסכים המושבעים האלמוני. זה היה מטריד גם למישהו אחר - מישהו עם הכוח לעשות משהו. עשר שנים לאחר ההרשעה, ג'ורג' אלן התמודד על תפקיד המושל במצע עם תוכנית נועזת ושנויה במחלוקת לביטול השחרור על תנאי. ב-1995, שנה לאחר כניסתו לתפקיד, מילא אלן את הבטחתו בקמפיין על ידי ביטול שחרור חובה על תנאי, הגדלת העונשים לעבריינים אלימים, וקביעת 'אמת בגזר הדין', חוק המחייב לומר לחברי המושבעים כמה זמן בדיוק. מישהו שהם מורשעים ישרת. בכתב על ידי מכשיר נייד בלקברי מחופשה משפחתית באיטליה בשבוע שעבר, אלן - תושב מחוז אלבמארל בזמן היעלמותה של קייטי וורסקי - אומר שהוא חשב על קייטי כשדחף את השינויים האלה דרך האסיפה הכללית של וירג'יניה. 'השחרור המוקדם של הרוצח המורשע שלה היה עוד דוגמא מחמירה רבות מדוע רציתי לבטל את שיטת השחרורים המקלה והלא ישרה', כותב אלן ומוסיף, 'כואב הלב על משפחת וורסקי'. אילו השינויים היו קיימים ב-1982, בארקר היה משרת את כל 18 השנים, מציין אלן. בנוסף לביטול השחרור על תנאי, אלן ביטל את 'משפטי חבר מושבעים מפוצלים', שבעבר מנעו מחברי המושבעים ללמוד על הרישומים הקודמים של הנאשם כאשר הם קבעו גזר דין. ואכן, חבר המושבעים של וורסקי לא שמע על הרקורד הקודם של בארקר. בשנת 1981 הואשם בארקר במחוז הארנט, צפון קרוליינה בחטיפת אישה בת 18, קשר אותה למיטה והחזק אותה באיומי סכין. בזמן שהקורבן שלו היה מעצור, בארקר יצאה החוצה כדי להזיז את מכוניתה, והיא נמלטה. בארקר הודה בתקיפה. 'היה קשה לראות את זה לאחר מעשה', אומרת המושבעים האלמוניים, שלדברי המידע גרם לה להרגיש טוב יותר לגבי הרשעה וגזר דין בהיעדר גופה. 'תודה לאל', היא אומרת, 'עשינו כמו שעשינו'. *** למשטרה ולתובעים שנאבקו וזכו בהרשעה נגד בארקר אין ספק שהם קיבלו את האיש הנכון. אבל בארקר עצמו תמיד שמר על חפותו. בשיחה טלפונית מביתו בסאות' ריבר, ניו ג'רזי, 25 שנים לאחר היעלמותה של קייטי ו-15 שנים לאחר שסיים את עונשו, בארקר, כיום בן 48, שומר על חפותו וטוען שהוא הוקם. הוא אומר שהוא וקארי גייטס הכירו כמה שנים. 'התחלנו לנהל מערכת יחסים רומנטית', הוא אומר, 'אבל זה לא הסתדר, אז נשארנו חברים'. (לא ניתן היה להשיג את גייטס או את בתה, תמי תומס, לתגובה.) בליל היעלמותה של קייטי, אומר בארקר, הוא בא לבקר את גייטס, אבל כשהיא אמרה לו שהיא עייפה מכדי לשתות את הבירה שהביא ושהיא הולכת לישון, הוא תכנן לעזוב. במקום זאת, הוא אומר, סימנו לו הילדים להיכנס לחדר הבילויים בקומת הקרקע. תמי ואדי 'היו משוגעים עלי', הוא אומר. 'בילינו כל הזמן', והוא היה 'לוקח אותם לצ'אק אי צ'יז או למקומות כאלה'. בארקר אומר שהבנות הן שביקשו ממנו לחלוק את הבירה שלו. 'אני יודע שזה לא בסדר, אבל גם אני הייתי צעיר, ולא התכוונתי להיות הבחור הרע', הוא אומר. הוא גם האמין שתמי שתתה אלכוהול בעבר. 'לא ראיתי את העניין הגדול', הוא אומר. הוא אומר שמעולם לא ראה את קייטי חולה מהאלכוהול, אבל מסכים עם עדות המשפט שתמי כן הקיאה. 'החזקתי את השיער שלה כשהיא הקיאה בשירותים', הוא אומר. הוא קרא לאדי סיפור לפני השינה, ואז, כשהילד נרדם, ״החזרתי את בקבוקי הבירה שלי לתיק. חמש דקות אחרי שאדי נרדם, נעלמתי״. בארקר, שאומר שהוא חולה סוכרת וסבל משני שבץ ושלושה התקפי לב, אומר כעת שהוא אפילו זוכר את הנסיעה מ-McElroy Drive חזרה לג'ורג'טאון רואד. הוא לקח את המסלול הארוך, סביב 'המעגל' - JPA ורחוב אמט מסביב לאוניברסיטה - כדי שיוכל להביט בקודים. הרעיון שהוא יתעניין מינית בילד, הוא אומר, לא הגיוני. 'יצאתי עם שתי בחורות אחרות כשזה קרה', הוא אומר. ״כולם אמרו שאני מחפשת לקיים יחסי מין. היו שני מקומות אחרים שיכולתי ללכת אליהם. למה שארצה ילד? במיוחד אם הייתי צריך להשתמש בכוח. אני יכול ללכת להביא אותו בחינם ללא בעיות. אני לא מבין למה אנשים לא חושבים'. ברקר אומר כי החקירה והמשפט היו רצופים בטעויות וחוסר עקביות, החל בחיפושים בדירתו. הוא טוען שהוא לא יודע איך הבגדים הרטובים המוכתמים בדם נכנסו מתחת למזרון שלו ומציין שהוא אפשר למשטרה להיכנס לחיפוש הראשון - משהו שלדבריו לא היה עושה אם היה לו משהו להסתיר. הוא גם תוהה מדוע הם לא מצאו את התחתונים בחיפוש הראשון, ומדוע הם קיבלו צו כשהוא כבר הסכים לתת להם להיכנס. הוא חושד שהמשטרה שתלה את הראיות, אישום שהם מכחישים. הוא מטיל ספק בתקפות הדם על המזרון של קייטי, ואומר שכתמי הדם 'נוצלו' בבדיקות התביעה, כך שההגנה נאלצה להסתמך על התוצאות הללו במקום לקבל בדיקות עצמאיות. הוא גם אומר שהשימוש בכלבים כדי להתאים את הריח של קייטי למכוניתו ולבסס את דרכו לצאת מהבית איתה היה לקוי וכי נראה היה שהכלבים זיהו מספר מיקומים וכלי רכב שונים. למרות שבארקר מכחיש בתוקף כל עבירה בתיק וורסקי, הוא לוקח אחריות על התקיפה ב-1981 בצפון קרוליינה, שלדעתו הייתה המקור לכל הבעיות שלו. 'קשרתי את ידיה מאחורי גבה', הוא מודה. ״זה היה באיומי סכין. אבל אף פעם לא עשיתי כלום או אמרתי כלום. 'זה לא בסדר מה שעשיתי שם', הוא אומר. ״אני לא מנסה לפשט את זה. זה היה מאוד טראומטי עבורה״. לדבריו, סמים ואלכוהול השפיעו על התנהגותו, ואשתו באותה תקופה, לין, איתה נולד לו בן, בדיוק עזבה אותו. 'כל מה שרציתי', הוא מסביר, 'זה החברה'. *** רובין וורסקי ביקרה את בארקר פעמיים בכלא והתחננה בפניו לחשוף את מיקום גופת בתה. 'אמרתי לו, 'אני אעשה כל מה שצריך כדי לעזור לך, אם תעזור לי'. פשוט הייתי נואש״. בארקר שמר על חפותו בצורה כה משכנעת שהיא החלה לעורר ספקות. 'אני לא אומרת שאני חושבת שהוא חף מפשע', היא אומרת. ״אני לא יודע איפה טמונה האשמה. אני חושב, אולי, אם הוא היה משתכר אותה, אילו נפלה והיכה בראשה, הוא היה מתחרפן. יכול להיות שהוא טיפל בבעיה״. בעקבות הביקורים האלה, אומר רובין, החל בארקר לכתוב לה מכתבים וביקש ממנה לחזור ובתקווה שהיא תתיידד עם אמו. 'הוא חשב שאני הפתרון לבעיה שלו', אומר רובין. ״לא הייתי. הייתי צריך פתרון לשלי'. כשנשאל כעת על מצוקתם של בני הזוג וורסקי, שבילו כל יום ב-25 השנים האחרונות בכמיהה לתשובות, בארקר אומר שהוא סימפטי. 'אני מתאבל על האובדן שלהם', הוא אומר. וכפי שסיפר לרובין וורסקי במהלך ביקוריה אצלו, אם הוא ידע איפה קייטי, הוא מתעקש שיספר. 'עשיתי את הזמן', הוא מסביר. ״גם אני יכול. *** זה לא סוד שהלחץ בהורות יכול להלחיץ נישואים, אבל מותו של ילד יכול להיות מכה אנושה. כך היה לגבי בני הזוג וורסקי. 'זה תרם לסיום הנישואים,' אומר רובין, בעוד אלן מהנהן. 'פשוט ידענו שאנחנו לא רוצים להילחם, לא רצינו להתווכח', היא מוסיפה. מלבד זאת, הם הצליחו להישאר 'חברים טובים' גם כשהם התמודדו עם אבלם בדרכים שונות. 'הוא רצה להתרחק משארלוטסוויל, כדי להתרחק מזה', אומר רובין. 'לא רציתי לעזוב כי עדיין ציפיתי שהיא תחזור'. הם לא היו היחידים שנאבקו. אחותה הגדולה של קייטי, ג'יימי, אומרת שהימים, השבועות והשנים שלאחר היעלמותה של קייטי היו אכזריים - החל בבוקר היעלמותה של קייטי, כששמעה את הוריה צורחים, 'קייטי נעלמה!' בערפל הנעורים המנומנם שלה, היא לא הבינה. ״הם ניסו להוציא אותי מהמיטה; ואז הם נעלמו,' היא אומרת. 'הם נשארו לא שלושה ימים, רק חזרו הביתה בלילה'. במהלך החיפוש והחקירה, אומרת ג'יימי, היא רצתה להתרחק מהכאוס והכאב, אבל הוריה משכו אותה קרוב יותר. 'כעסתי כשהייתי צריכה להיות בבית בשעה מסוימת וכל השאר יכלו להיות בבית הרבה יותר מאוחר', היא אומרת. בהזדמנות מסוימת היא הלכה לברנביס פיצה בגרינבריייר דרייב כשהטלפון צלצל במסעדה ההומה. הוריה אמרו לה שגלן בארקר יצאה מהקשר. 'הם באו לקחת אותי בדיוק אז', היא נזכרת. למרות שההיעלמות התרחשה בזמן השינה, ג'יימי גילתה שחלק מחבריה נאסר על ידי הוריהם לבקר בבית וורסקי. היא התמרדה - שתתה, נשארה בחוץ - למרות שהיא לא תאשים את כל זה בהיעלמותה של קייטי. 'זה מה שכולם עשו', היא אומרת. כשהוריה נפרדו בשנה שלאחר המשפט, אומרת ג'יימי, מערכת היחסים שלה עם אביה הייתה מתוחה עוד יותר, בין השאר בגלל שהוא הפך להיות כל כך מגונן. 'הזיכרון שלי ממנו הוא שהוא היה איתי כל הזמן', היא אומרת. ״אני מבין את זה עכשיו, בהיותי הורה, אבל שנאתי את זה אז. שנאתי את התיכון. הייתי אומללה״. לאחר הגירושים, ג'יימי נשארה עם אמה בשרלוטסוויל, ואילו אלן עבר לרואנוק ולאחר מכן לניו ג'רזי עם ג'ון, הצעיר. הם חזרו לשארלוטסוויל מספר שנים מאוחר יותר. ג'יימי התחתנה והביאה ילדים לעולם - בגיל 39, יש לה בת בת 19 ובן בן 16 - אם כי מאז היא גם התגרשה. ג'ון הוא כעת אב לשני בנים, בני 7 ו-6. היום, אומרת ג'יימי, מערכת היחסים שלה עם אביה תוקנה. 'בהיותי מבוגר, יש לי מערכת יחסים הרבה יותר טובה עם אבא שלי'. היא אמנם לא רואה אותו בתדירות גבוהה כמו אמה - היא ורובין גרים זה מול זה - אבל עכשיו הם קרובים, היא אומרת, ומדברים בטלפון 'כל הזמן'. 'אני לעולם לא יכולה לדמיין לאבד ילד', אומרת ג'יימי, שמוסיפה שהכוח של אמה להמשיך בחייה למרות החור שבמרכזו העניק לה כבוד חדש. 'אמא שלי', היא אומרת, 'היא האדם הכי חזק שאני מכירה'. עם זאת, הכאב לעולם לא נמוג לחלוטין עבור אף אחד מהם. ״הדברים עדיין אותו הדבר,״ אומר ג׳יימי. ״קייטי לא כאן; היא לא נמצאה.' למען החיים, הרבה קורה ב-25 שנה. ״השתנינו,״ אומר ג׳יימי. ״היינו חייבים. ההורים שלי גדלו, אחי ואני גדלנו״. קייטי, לעומת זאת, עדיין - ותמיד תהיה - בת 12. לא עובר יום שג'יימי וורסקי לא חושבת על אחותה. אבל היא אומרת שהזמן גזל ממנה כמה זיכרונות. 'אני לא זוכרת את הקול שלה,' היא אומרת ונחנקת. 'אני מנסה ואני מנסה'. היא מחפשת סימנים של קייטי בילדים שלה. 'אני די רואה אותה, במיוחד בבן שלי', היא אומרת. ובכל זאת, אם היא לא זוכרת את כל הפרטים, היא יכולה לזכור את המהות של קייטי: אחות קטנה שובבה ואוהבת כיף - אם לפעמים חוצפנית. 'היא ירתה בי בקצה האחורי עם אקדח BB פעם,' ג'יימי צוחק. ״היא אמרה שזה לא היה בכוונה, אבל זה היה. היא כיוונה לי ישר אל התחת ועשתה לי טוב״. למרות יריבות כזו בין אחים, ג'יימי אומרת שהיא וקייטי - שחלקו חדר - בדיוק התחילו ליצור מערכת יחסים קרובה יותר כשקייטי נעלמה. 'אני זוכר את היום שהיא הלכה לבית של תמי תומס, ביקשתי ממנה לא ללכת', אומר ג'יימי, 'תישאר וללכת איתי ועם החברות שלי לקניון'. קייטי נמצאת במחשבותיהם ללא הרף, אבל אלן ורובין וורסקי אומרים שאין להם מסורת משפחתית שבה הם זוכרים אותה באופן רשמי. למעשה, מעולם לא התקיים טקס אזכרה - פרטי או ציבורי. עשרים וחמש שנים מאוחר יותר, החשש של רובין וורסקי שהיא לעולם לא תדע בדיוק מה קרה התממש. 'אין לי תעודת פטירה', אומר רובין. 'אין לי לאן ללכת לבקר אותה'. הצער שלה נובע שוב. ״אני לא יכול לעשות לה אנדרטה. אני חושבת על זה, אבל אני לא יכולה לעשות את זה,״ היא אומרת ובוכה בבית הקפה Pantops. 'אני יודע שאני צריך לסגור את זה, אבל אני לא יודע איך'. בעמידה, היא נכנסת לבית הקפה לכוס מים. אלן נוגע בזרועה ומתבונן בה הולכת, ואז מסתובב ומביט מעבר לשולחן אל השמיים והאופק מערבה. 'אני מסתכל על זה אחרת מרובין,' הוא אומר, הפעם בלי שום רמז לחיוך המסחרי שלו כשהוא חושב על הבת שעליה כאב כל כך הרבה זמן, הילדה הבלונדינית הקטנה שלקח לדוג. 'מקום המנוחה שלה הוא היכן שה' רוצה שהיא תהיה', הוא אומר, עוצר ומחווה אל ההרים והעננים הנסחפים על פני השמים הכחולים. 'עם הזמן נדע', הוא אומר, 'אבל לא בכדור הארץ הזה'. קתרין סיביל וורסקי פרויקט צ'רלי סטטיסטיקה חיונית בזמן היעלמות נעדר מאז: 12 ביולי 1982 משרלוטסוויל, וירג'יניה סיווג: נעדר בסכנת הכחדה גיל: 12 שנים מאפיינים בולטים: נקבה קווקזית. שיער בלונדיני. לוורסקי יש דם מסוג B. היא הייתה קטנה לגילה בזמן היעלמותה. הכינוי של וורסקי הוא קייטי. תיאור בגדים/תכשיטים: חולצת טי ורודה. מצבים רפואיים: וורסקי הוא חולה סוכרת ותלוי באינסולין. פרטים על היעלמות וורסקי נראתה לאחרונה בביתה של חברה, תמי גייטס, בבלוק 2700 של McElroy Drive בשארלוטסוויל, וירג'יניה ב-12 ביולי 1982. היא בילתה את הלילה עם תמי שלה; משפחתה התגוררה בדירה בתת ארבע העונות ליד ריו רואד. אמו של חברו של וורסקי, קארי גייטס, התקשרה להוריו של וורסקי מוקדם באותו בוקר, בטענה שהילדה חזרה לדירה משלה. אבל היא לא עשתה זאת. הוריה של וורסקי הודיעו למשטרה על היעלמותה. גלן האסלאם בארקר היה אחד האנשים שהתנדבו במאמץ לחפש את וורסקי. תצלום שלו מתפרסם מתחת לתקציר המקרה הזה. הוא יצא בעבר עם קארי, אבל מערכת היחסים ביניהם הסתיימה ביולי 1982. הוא הועסק כפקיד בתחנת דלק ובחנות נוחות שבה אביו של וורסקי התנשא לעתים קרובות. הרשויות חשדו בבארקר באופן מיידי בין השאר בשל עברו הפלילי; הוא הודה בתקיפה ב-1981 לאחר שהודה בחטיפת מכרה בגיל העשרה והחזק אותה באיומי סכין. המשטרה חקרה אותו עם היעלמותו של וורסקי. הוא הודה שראה אותה בלילה שבו נעלמה. הוא הצהיר שהגיע לבית השערים אחרי שכולם הלכו לישון, ונתן לוורסקי ולתמי פחית בירה אחת כל אחד. תמי אמרה שהיא ווורסקי באמת שתו יותר אלכוהול מזה, וחלו לאחר מכן. אחר כך הם הלכו לישון. בארקר הצהיר שהוא עזב ב-12:30 בבוקר, לאחר שווידא שוורסקי, תמי ואחיה הצעיר של תמי ישנים. תמי התעוררה ב-5:30 בבוקר והבינה שוורסקי נעדר. החוקרים לא האמינו לסיפורו של בארקר וברשותו ערכו חיפוש בדירתו במתחם הדירות של הסיאן הילס ברחוב ג'ורג'טאון. הם מצאו בגדי גברים רטובים ומוכתמים בדם ומגבות תקולים בין המזרון שלו לקפיץ. חלק מהדם היה סוג A, סוג הדם של בארקר, וחלק היה סוג B. הדם של קייטי היה סוג B; הרשויות גילו עובדה זו על ידי בדיקת דם הווסת על הסדינים שלה. בארקר אמר שהוא לא יודע איך הבגדים הגיעו לשם. הרשויות ערכו חיפוש בבית המגורים בפעם השנייה מספר ימים לאחר מכן ומצאו זוג תחתונים של בנות שהוחבאו בתוך כדור גרביים מגולגל בשידה של בארקר. היה כתם דם זעיר בחלק האחורי של התחתונים, התואם את המיקום שבו וורסקי הזריקה לה אינסולין. בארקר נעצרה והואשם ברצח של קייטי בינואר 1983, שישה חודשים לאחר שנעלמה. התובעים סברו כי לאחר שוורסקי השתכרה, בארקר נשא אותה לסלון, ניסה להתעלל בה, ואז הרג אותה. על שטיח הסלון ושולחן הקפה נמצאו כמה טיפות של דם מסוג B. בארקר טען על חפותו, והצהיר שלא היה לו שום קשר להיעלמותו של וורסקי. חבר המושבעים הרשיע את בארקר ברצח מדרגה שנייה והמליץ על עונש של 18 שנות מאסר, שנתיים קצרות מהמקסימום. הם זיכו אותו מרצח מדרגה ראשונה, כלומר הם לא האמינו שהרצח של וורסקי היה בכוונה תחילה. הוא היה רק האדם השני שהורשע ברצח בווירג'יניה ללא גופת הקורבן. בארקר שוחרר על תנאי מהכלא ב-1992. הוא נעצר מחדש ב-1993 והואשם בהחזקת נשק לאחר שנמצא אקדח גלולה במכוניתו, וריצה שישה חודשים נוספים בכלא לפני ששוחרר שוב. שמו של בארקר הוזכר בהקשר למקרי רצח ונעדרים אחרים ויש הטוענים שהוא רוצח סדרתי. עם זאת, הוא לא הואשם באף מוות מלבד זה של וורסקי. הוא ממשיך לטעון שהוא לא פגע בוורסקי והעוולה היחידה שביצע באותו לילה הייתה לתת לה ולתמי בירה כשהם היו קטינים. בארקר הצהיר שהוא מאמין שהפליל אותו על ידי המשטרה, והאשים אותם בשתילת הבגדים המוכתמים בדם שנמצאו בדירתו. הוריו של וורסקי התגרשו לאחר הרשעתו של בארקר. גופתה מעולם לא אותרה, אך קיים חשד למשחק עבירה בהיעלמותה בשל הנסיבות המעורבות. מִין: M RACE: ? סוג: לא מניע: מין. MO: נהרגה ילדה בת 12; הוגדר על ידי המשטרה כחשוד ראשי ברציחות של חברתו ובתה (ילד אנס) DISPOSITION: 18 שנים בסעיף אחד, 1982 (שחרור על תנאי 1991); לא הוגשו כתבי אישום בפשעים מאוחרים יותר למרות הודעת המשטרה |