דוני אנדרוז האנציקלופדיה של הרוצחים

לארי דונל אנדרוז (29 באפריל 1954 - 13 בדצמבר 2012) היה תומך פלילי ונגד פשע אמריקאי. הוא הורשע ברציחות שביצע בשנת 1986. הוא היווה השראה לדמותו של עומר ליטל, אותו גילם מייקל ק. וויליאמס בסדרת HBO The Wire.

אנדרוז גדל בבולטימור, שם הפך לאמן סטיקאפ. אנדרוז שדד סוחרי סמים, אך נמנע מלערב עוברי אורח חפים מפשע. לאחר שביצע רצח כפול בשנת 1986 עבור מלך סמים מקומי כדי לתמוך בהתמכרותו להרואין, אנדרוז נכנע למשטרה. הוא החל לייעץ לאסירים כדי להימנע מחיי כנופיות, והמשיך בהסברה נגד הכנופיות לאחר שחרורו מהכלא.

חיים מוקדמים

אנדרוז גדל בפרויקט דיור במערב בולטימור. הוא עבר התעללות פיזית על ידי אמו. בגיל 10, הוא ראה אדם מוכה למוות מעל 15 סנט. אנדרוס הפך לאמן סטיק-אפ ששדד סוחרי סמים, אבל הקוד האתי שלו כלל לא לערב נשים או ילדים.

אנדרוז היה מוכר למשטרה בשל שוד מזוין ומסחר בסמים בשנות ה-70 ותחילת שנות ה-80 בבולטימור. מלך הסמים המקומי וורן בורדלי שכנע את אנדרוז, שהיה צריך לתמוך בהתמכרות להרואין שלו, ואת רג'י גרוס לקחת על עצמו את הרצח של זכרי רואץ' ורודני 'טאץ' יאנג'. מלא באשמה, אנדרוז הסגיר את עצמו לאד ברנס, בלש רצח במשטרת בולטימור. בעבודה עם ברנס, הוא הסכים ללבוש מכשיר האזנה סמוי, שבו השתמש כדי לערב את בורדלי וגרוס ברציחות.

אנדרוז נידון למאסר עולם בגין שני הרציחות בשנת 1987. הוא נשלל על תנאי בניסיונותיו הראשונים, אך המשיך ללמוד, סיים את התמכרותו להרואין ועזר לאסירים אחרים בסדנה נגד כנופיות. עד 1998, ברנס, מחברו השותף דייוויד סיימון והתובע הראשי שהשיג את הרשעתו של אנדרוז החלו יחד לעודד את שחרורו של אנדרוז. הוא שוחרר ב-2005.

הכבל

בזמן שאנדרוז היה בכלא, דיוויד סיימון שלח לו עותקים של העיתון ואנדרוז נתן לסיימון מידע על פשעים המתרחשים בבולטימור. סיימון כינה את אנדרוז כיועץ ב-The Wire, תוכנית HBO על פשע בבולטימור. סיימון השתמש באנדרוז כהשראה לדמותו של עומר ליטל, אמן סטיקאפ שמעולם לא התכוון לעוברי אורח תמימים.

אישי

אנדרוז ביצע הסברה לנוער לאחר שחרורו מהכלא. הקרן שלו, 'למה רצח?', ניסתה להרחיק ילדים מחיי פשע.

בזמן שאנדרוז היה בכלא, ברנס הכיר לו את פראן בויד, שהייתה ההשראה לדמות בעלת אותו השם ב-The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, שברנס וסיימון כתבו יחד. השיחה הראשונה שלהם התרחשה בינואר 1993, כשבויד עדיין השתמש בסמים. אנדרוז עודד את בויד להתנקות, והזוג התחתן ב-11 באוגוסט 2007. אורחי החתונה כללו את חברי השחקנים של Simon and The Wire, דומיניק ווסט, סוניה סוהן ואנדרה רויו.

אנדרוז סבל מניתוח אבי העורקים. הוא מת כתוצאה מכך ב-13 בדצמבר 2012 במנהטן בגיל 58.

Wikipedia.org

דוני אנדרוז: הערכה לעומר ליטל האמיתי

'לפי מה שהוא סיפר לי, היו לו מעט התגלות. ההחלטה שלו לשנות את חייו הגיעה במשך שנים רבות, אפילו עשרות שנים״.

ג'ואן ג'ייקובסון - Baltimorebrew.com

17 בדצמבר 2012

אם אתם יודעים משהו על דוני אנדרוז, שמת ביום שישי האחרון מבעיות לב בניו יורק, זה כנראה נצבע על ידי הדמות הבדיונית שדוני בהשראתו: עומר ליטל מ-The Wire, הגנב שהטיל אימה על סוחרי סמים.

אבל לאחר שביליתי יותר משנה עם דוני מהחיים האמיתיים ככותב שותף לספר הזיכרונות שלו - הנרטיב של חיים אכזריים, בסופו של דבר נגאל - מצאתי את עצמי מהרהר על השעות האינסופיות שבילינו יחד כששמעתי את החדשות האחרונות יוֹם שִׁישִׁי.

דוני הותיר אחריו את אשתו פראן בויד, אחת הנשים החכמות ביותר שפגשתי, ומשפחה שחיבקה אותו כשהשתחרר מהכלא 18 שנים לאחר שביצע רצח ברחוב גולד במערב בולטימור.

דוני גם השאיר אחריו סיפור לא ייאמן של הבלש שעצר אותו (אד ברנס), התובע הפדרלי שכלא אותו (צ'רלי שילר) והכתב שתיאר את חייו (דיוויד סיימון). היום, כל אחד יגיד לך בשמחה שהם ספרו את דוני בין החברים היקרים להם.

בזמן שדוני ישבה בכלא, הוא יעץ לפראן להיפטר מהרואין, שכן חייה מתועדים על ידי סיימון וברנס בספרם, 'הפינה'.

משם הסיפור של דוני היה שזור בסיפורו של פראן וזה היה סיפור של גאולה באותה מידה שזה היה סיפור אהבה.

ביליתי שעות ארוכות עם דוני בשנים 2008 ו-2009 בכתיבת ספר זיכרונותיו, עד שעורך הארפרקולינס/אמיסטד שלנו פיטר אותי, לא מרוצה מהפרקים שהפקתי אחרי המפגשים האלה.

אבל במשך החודשים הרבים האלה הציעו לי צוהר לחייו של אדם שנראה כל כך חסר תשובה במשך כל כך הרבה זמן, שיחלפו עשרות שנים עד שגרעין מצפון זעיר מתגלגל בתוכו יופיע.

הסיפורים שסיפר לי לא הגיעו בקלות, מכיוון שהיה כאב רב בחייו לפני שהוא חווה שמחה כלשהי.

מה שהוא ראה, מה הוא עשה

נהגתי לנסוע לבית של דוני בפארקוויל כמה פעמים בשבוע ולשבת בחדר האוכל שלו, לעבור על כל היבט בחייו שהוא היה חולק איתי.

כמה ימים זה היה סיפור מוסר מאיר עיניים. כמה ימים זה היה עינוי שהוציא ממנו רק כמה מילים.

פראן הזהירה אותי שיש כמה תקריות בחייו של דוני שעדיין היו גולמיים ולא פתורים.

בקושי הצלחתי לגרום לו לספר לי, למשל, על אשתו הראשונה שעברה דירה לאחר מעצרו כדי שתוכל לבקר אותו בכלא הפדרלי שלו מחוץ למדינה. מאוחר יותר היא נרצחה.

אף פעם לא יכולתי לגרום לו לדבר על הקפיצה שלו ממרפסת בפרויקט הדיור הציבורי מרפי הומס במערב בולטימור.

רציתי לכתוב על הקפיצה בחיים האמיתיים שהופיעה בצורה דרמטית ב-HBO The Wire על ידי הדמות עומר. תהיתי מה עוד קרה באותו יום שהוא קפץ שגרם לו רק להניד לי בראש 'לא', בלי מילה של הסבר.

אבל היו עוד הרבה סיפורים שהוא נראה יותר ממוכן לספר לפרטי פרטים, כמו הרצח שהיה עד לו בגיל תשע עם אחיו הצעיר במכבסה כשאמם שלחה אותם לכבס בגדים באמצע הלילה .

או הזכרונות הנוגעים ללב מאחותו הייזל, שהייתה לו יותר אמא מאשר האישה שילדה אותו.

או סיפור הרצח שביצע, סיפור עגום מלא במה-אם שאולי היה מנע ממנו ללחוץ על ההדק באותו לילה ב-1986.

עם דוני, אף פעם לא ידעתי מה אקבל כשדפקתי על הדלת שלו. הוא עשוי לקבל את פני בחיוך מסביר פנים, מבט של רוגז או שקט מוחלט. פעם הוא כל כך התעצבן מההפרעות שלי לפרטי הסיפור שלו, עד שהוא הודיע ​​לי בלי שמץ של טקט שכעיתונאי אני בהחלט לא דיוויד סיימון.

דיוויד מעולם לא הפריע לי, הוא אמר. הוא פשוט נתן לי לדבר.

גיליון ראפ באורך כמה מטרים

רוצח סדרתי בפארק העיר קנזס

היו ימים, בדרך כלל אחרי שיחת חוצפה מפרן שהפציר בו לענות על שאלותי, שבהם הוא נשאר ער כל הלילה ומעלה על הדעת פרק מחייו המוקדמים.

כשבדקתי את האימייל שלי בבוקר, מצאתי עמוד אחד או שניים מודפסים, תוצאה של שש או שמונה שעות של חיפוש נפש עד מאוחר בלילה.

אולי זה היה על מותה של אחותו מעירוי דם מקולקל, או על מותו של חברו הטוב, שהתמוטט בזרועותיו, מדמם מירי אקדח. או התקופה שבה הוא ואחיו, קנט, ריצו בבתי הכלא של האגרסטאון זה לצד זה. אמם ביקרה את קנט והשאירה לו כסף, אבל היא לא טרחה לראות את דוני.

הסיפור של דוני היה מבוך של סיבוכים שאתה עשוי לצפות מחיים עלובים שהופכים את פניו. סיפורי חייו המוקדמים של הזנחה הורית, סחר בסמים ואחיזת נשק היו בעלי צוות של דמויות קטלניות וקומיות כאחד. ההדפס הישן של גיליון הראפ שלו היה באורך של כמה מטרים.

שמרתי על שלושה צירי זמן של חייו: אחד כללי שהכיל 22 עמודים, שני מתוך שבעה עמודים רק מניסיונות השחרור שלו מהכלא הפדרלי והאחרון - שלושה עמודים בלבד - על 11 שנות החיזור שלו עם פראן בזמן שהיה בכלא .

ממה שהוא סיפר לי, היו לו מעט התגלות. החלטתו לשנות את חייו הגיעה במשך שנים רבות, אפילו עשרות שנים.

בגד יחיד של גורל

כאדם צעיר המבלה בבתי הכלא במרילנד, הוא קרא את נאומיו של מרטין לותר קינג ג'וניור ואת יצירותיהם של סופרים אחרים. לדבריו, הקריאה הייתה קריטית לשמירה על שפיותו בכלא. אבל למסר השלום של קינג לא הייתה השפעה מיידית על המשך חיי האלימות שלו.

כשסוף סוף הפך את חייו, הוא אימץ את תפקידו החדש בתאבון.

הוא עבד עם אסירים צעירים ועם שחרורו הקים תוכניות כדי לפתות ילדים מהחיים שהוא ניהל פעם. והכי חשוב, הוא ניהל חיים כבעל ואב מסור לאחייניות ואחיינה של פראן ולנכדה.

לאחר מותו ביום שישי, קראתי שוב את אחד מנאומי המלך האהובים על דוני:

אנחנו קשורים יחד בבגד היחיד של הגורל, לכודים ברשת בלתי נמנעת של הדדיות. וכל מה שמשפיע על אחד משפיע ישירות על כולם בעקיפין. מסיבה מוזרה לא אוכל להיות מה שאני צריך להיות עד שתהיה מה שאתה צריך להיות. ולעולם לא תוכל להיות מה שאתה צריך להיות עד שאני אהיה מה שאני צריך להיות.

נתקלתי גם בנאום ששמעתי את דוני נותן, שנים לאחר שחרורו מהכלא, בבית ספר לעבריינים נוער.

אני בן 55 וישבתי 28 שנים בכלא, הוא אמר לקפיטריה עמוסה של בני נוער עם פני אבנים. לקחתי חיים. עשיתי הרבה דברים להרבה אנשים שנראו כמוני. עשיתי דברים נגד העם שלי: הבנים שלי, הבנות שלי, הקהילה שלי. השכונה עכשיו מפוצלת, נהרסה בגלל מה שעשיתי.

כשמצפונו כעת בפריחה על נס, הוא סוף סוף מצא גאולה ואימץ את המסר מקינג: דוני והילדים הבעייתיים האלה - וכל עולמם - נקשרו יחדיו בבגד אחד של גורל.

דוני אנדרוז, השראה לדמות עומר ב'The Wire', מת

מאת ג'סטין פנטון וג'סיקה אנדרסון - The Baltimore Sun

14 בדצמבר 2012

כמו דמות הטלוויזיה שהוא עזר להעניק השראה, דוני אנדרוז חי לפי קוד.

בשנותיו המוקדמות יותר, כאשר הוא שדד סוחרים יריבים כמתלהם צעיר במערב בולטימור - חוויות שיהוו מאוחר יותר את הבסיס לדמות הפופולרית עומר ליטל בדרמת הפשע של בולטימור The Wire - הוא נשבע שלעולם לא לערב נשים או ילדים בפשעיו. .

אבל לאחר שהודה ברצח ועזר לרשויות להפיל ארגון פשע, הוא לקח על עצמו משימה אחרת: לפעול כדי למנוע מבני נוער ללכת באותו מסלול שהוא עשה.

אנדרוז מת ביום חמישי בעקבות סיבוכים בלב כשהיה בעיר ניו יורק, שם השתתף באירוע כחלק ממאמציו לקדם קרן הסברה ללא מטרות רווח. הוא היה בן 58.

דוני היה באמת ציפור נדירה, לוחמת רחוב אכזרית שהגיעה לגיהנום ובחזרה, אמרה סוניה סוהן, שחקנית שעבדה עם אנדרוז בסיוע לנוער, וחיה לא רק כדי לספר על כך, אלא כדי להפוך את הכאב והחושך האלה ל האורות הבוהקים ביותר, החדורים באהבה שהייתה לו לנוער ולקהילות שסבלו מעוולות החיים ההם, לעתים קרובות, מחלק באופן לא הוגן את אלה שנולדו עם הקצה הקצר של המקל.

אנדרוז, ששמו המלא היה לארי דונל אנדרוז, היה סביב אלימות רוב חייו, התעלל פיזית על ידי אמו וצפה בגיל 10 מאחורי מכונת כביסה באדם שהוכד למוות תמורת 15 סנט. הוא גדל בפרויקטי הדיור של מערב בולטימור, שם הוא חונך על ידי חוצנים וסוחרי סמים. הוא הפך לאמן סטיק-אפ, ושדד סוחרי סמים אחרים עם .44 מגנום.

המילה 'עתיד' אפילו לא הייתה באוצר המילים שלי, כי לא ידעתי אם אהיה חי או מת מחר, הוא אמר ל'אינדיפנדנט'. היה להם הימור בשכונה שלי שלא אגיע לגיל 21.

בשנת 1986, נקלע לחבל על ידי מלך הסמים וורן בורדלי וביקש לתמוך בהתמכרות להרואין, הוא אמר שהוא לקח על עצמו הרג, בשיתוף פעולה עם רג'י גרוס עבור הירי הקטלני, מטווח קצר, של רודני טאצ' יאנג וזכרי רואץ' ברחוב גולד.

התובע הראשי לשעבר, צ'רלס שילר, אמר שאנדרוס שונה מחשודים אחרים: לא רק שהוא הסגיר את עצמו, אלא שהוא מעולם לא ביקש עונש קל יותר. הוא פשוט הודה בהריגה, ששילר אמר שיש להם מעט ראיות להרשיע אותו אחרת.

העמדתי לדין מאות אנשים אבל זה היה האדם היחיד שזה קרה לו, אמר שילר, שפיתח ידידות לא סבירה עם אנדרוז עוד לפני הרשעתו. כל השאר בתפקיד שלו היו 'אני אשתף פעולה פחות זמן'. דוני היה 'אני אשתף פעולה כי אני רוצה לחזור בתשובה'. מעולם לא היה לי מישהו כזה. הוא שכנע אותי.

אנדרוז גם הסכים לענוד חוט עם סיכון אישי גדול - אדוארד ברנס, בלש משטרה לשעבר, אמר שאנדרוז עבר פעם שלוש שכבות של שומרי ראש כדי להגיע למלך - והרים שיחות שהעלו את בורדלי וגרוס.

דוני רצה שינוי, יותר מאשר רצה לנשום אוויר, אמר דייוויד סיימון, כתב הפשע לשעבר של סאן.

למרות שאנדרוז האמין שיקבל עונש מאסר של 10 שנים, הוא נידון למאסר עולם. הניסיונות הראשונים שלו לשחרור על תנאי לא צלחו, אבל הוא ניצל כל הזדמנות בתוך הכלא כדי לתקן את הדברים. הוא למד, גבר על הרגל הסמים שלו וקרא בתנ'ך.

מייקל מילמן, עורך דין שייצג אותו במאבקו לשחרור, נזכר בפגישה עם אנדרוז, שעדיין היה מאחורי סורג ובריח ולא היה לו דרך ברורה החוצה, אבל הוא ייעץ לאסירים צעירים יותר. הוא דיבר על איך, אם ישוחרר אי פעם, הוא רוצה לעזור לילדים בסיכון.

ביום שהוא הסגיר את עצמו, הייתי אומר מאותו יום ואילך, הוא הפך ליועץ ותומך לאנשים אחרים. המעבר היה יום ולילה, אמר מילמן.

בזמן הכליאה, ברנס, מחבר שותף של הספר העיון בפינה, עזר לחבר את אנדרוז עם פראן בויד, אחת מגיבורות הספר המכורות לסמים. הם פתחו מערכת יחסים, דיברו בטלפון מדי יום. בויד היה קשוח כמו שהם מגיעים, אמר סיימון, ותקוותו של ברנס הייתה שאנדרוז יוכל לעבור אליה.

היא חכמה, וידעתי שהיא יכולה לסדר את עצמה, אמר אנדרוז לניו יורק טיימס ב-2007, אז המשכתי לדחוף ואז התמכרתי אליה.

החל משנת 1998, בויד, סיימון, ברנס ושילר היו בין אלה שעבדו על שחרורו. זה קרה ב-2005, והוא ובויד התחתנו ב-2007.

איך ג'סיקה כיכבה הרגה את עצמה

ה'טיימס' הציג את הסיפור שלהם בעמוד הראשון, ותיאר אותו כחיזור ממושך שעסק בהפיכת חייהם לא פחות מאשר במציאת אחד את השני... מקור השראה לחלקים הקודרים יותר של מערב בולטימור, שבהם מעט אנשים מסתיימים. בפינה שמשתמשים ומכירים סמים מצליחים להשתחרר, ואפילו פחות חוזרים כדי לעשות את ההבדל.

סיימון שלח לאנדרוז עותקים של העיתון בזמן שהיה כלוא, ואנדרוז היה מתקשר אליו עם מידע על פשע המתרחש ברחובות העיר. סיימון הפך אותו ליועץ בתוכנית שלו ב-HBO The Wire, שם אנדרוז היה בין מקור ההשראה לעומר, מתנקש הסמים עם קוד מוסרי שהתבסס על כמה גברים סטיק-אפ מהחיים האמיתיים שבהם נתקל ברנס.

הנשיא אובמה אמר במרץ שעומר היה הדמות האהובה עליו בתוכנית.

אנדרוז הופיע על המסך כאחד מהצוות של עומר, ומת בסצנת יריות שבה עומר מזנק מבניין בן ארבע קומות ונמלט. אנדרוז אמר שזה באמת קרה לו - אבל הוא קפץ מהקומה השישית.

ביום שישי, מייקל קנת וויליאמס, השחקן שגילם את עומר, כתב בטוויטר: R.I.P. לגנגסטה המקורית ולסטנד אפ אחי.

אנדרוז בילה את השנים האחרונות בניסיון להגביר את העבודה באמצעות 'למה רצח?' הקרן, והוא הוצג בסרטים תיעודיים על מלחמת הסמים ובשיחות באוניברסיטת הרווארד, שם נלמד The Wire בכיתה.

הוא הפך את חייו לאחור. הוא חיכה בסבלנות 18 שנים ויצא והפך לנכס יוצא דופן לקהילה הזו, אמר שילר, והזכיר שראה את אנדרוז בפעם האחרונה לפני שבוע כשהם עבדו יחד על הפרויקט להקמת חממות ליוזמת החקלאות העירונית בשכונת אוליבר.

אמר סיימון: על הנייר, הוא רוצח. בנינו מערכת משפט פלילית שלא מאפשרת את רעיון הגאולה, ודוני משקר בזה.

הוא היה בניו יורק עם בויד להקרנה של סרט תיעודי, אמר סיימון. אנדרוז מת לאחר שלקה בנתיחה של אבי העורקים, שמתחילה בקרע בדופן העורק הראשי המוביל דם אל מחוץ ללב.

דוני אנדרוז: הדרך לגאולה

בטיפול ובאכזריות, לדוני אנדרוז מעולם לא היה סיכוי. עם כנופיות הרחוב, הוא הורשע ברצח בגיל 32. אז הוא קרא את התנ'ך, פגש את היוצר של 'החוט', ונולד אנטי-גיבור מפורסם. טים ווקר פוגש את דוני אנדרוז


independent.co.uk

יום ראשון, 21 ביוני, 2009

דוני אנדרוז ראה את גופתו הראשונה, שעברה לינץ' ותלויה על עץ בצפון קרוליינה, כשהיה בן ארבע. בגיל 10, הוא צפה מאחורי מכונות הכביסה במכבסה של בולטימור כשאדם זקן נדחף למוות תמורת 15 סנט. התעללות פיזית על ידי אמו, מפתה על ידי חיי פשע, הוא זכה לזמן הארוך הראשון שלו בכלא כשהיה בן 19. כשודד חמוש, הוא החליף סורגים בעיסוק רווחי ומסוכן יותר: שוד סוחרי סמים. ב-1986, בן 32, הוא ביצע את הרצח הראשון והיחיד שלו, ירי שבוצע בהוראתו של ברון סמים מקומי.

תמיד תהיתי, בזמן שצפיתי ב-The Wire, מאיפה יכול היה להגיע אנטי-גיבור איקונוקלסטי כמו עומר ליטל - אמן הדבקה של בולטימור חסר הרחמים, חסר הפחד, שכיר החרב ועם זאת המוסרי. דוני אנדרוז הוא התשובה שלי. 'כשפגשתי לראשונה את דיוויד [סיימון, היוצר של The Wire],' אומר אנדרוז, כיום בן 55 ואדם מתוקן, 'סיפרתי לו הרבה על ההברחות הקטנות שלי. ואז התחלתי לראות אותם בטלוויזיה״.

לא הודות למערכת הכלא הפגומה של אמריקה (שם בילה כמעט 18 שנים על הרצח), אלא למצפונו, לכוח הרצון שלו ולתמיכה של חברים כמו סיימון, אנדרוז שינה את עצמו. כיום, הוא ראש האבטחה של Bethel AME, אחת הכנסיות האפרו-אמריקאיות הבולטות בבולטימור; והוא מייעץ לחברי כנופיה צעירים, בתקווה לעצור את זרם הרציחות בעיר הגדולה והאלימה ביותר במרילנד.

דיבור חרישי, לבוש באלגנטיות ונהנה מארוחת בוקר במועדון בווסט אנד של לונדון, אנדרוז מסוגל להסתכל על חייו הקודמים בבהירות של מרחק. 'האדם הזה נקבר לפני 15 שנה', הוא אומר. 'עשיתי הכל ועברתי את זה, אז עכשיו אני חושב: למה לדחוף את המזל שלי?'

יליד קרולינה, אנדרוז עבר למרילנד עם אמו וחמשת אחיו בעיצומו של המאבק על זכויות האזרח. בבולטימור, הוא נמסר למטפלת בשם מיס רות. זה היה, הוא זוכר, החלק הכי טוב בילדותו. אך לאחר שבעלה של העלמה רות לקה בהתקף לב, היא נאלצה להחזירו לאמו.

״כשמיס רות חזרה בשבילי מאוחר יותר, אמא שלי אמרה שהיא רוצה לשמור אותי. ניסיתי להיות רע כדי שהיא תחזיר אותי למיס רות, אבל זה רק הגביר את ההתעללות. היא נהגה להכות אותנו עם חוטי מאריכים. כשהייתי בן 13, הייתי ברחובות עם הכנופיות, דוחקתי ונשארתי בחיים״.

פרויקטי הדיור של ווסט בולטימור בשנות השישים ובתחילת השבעים היו מסוכנים לנער. אנדרוז, בהדרכת 'התרוצצים' וסוחרי סמים, כחבר כנופיה צעיר, נזכר איך 'המילה 'עתיד' אפילו לא הייתה באוצר המילים שלי, כי לא ידעתי אם מחר אהיה חי או מת. היה להם הימור בשכונה שלי שאני לא אגיע לגיל 21. טוב, אני בן 55 עכשיו. והאנשים שעשו את ההימור? הם מתים״.

בין יום הולדתו ה-16 להרשעתו ברצח 16 שנים מאוחר יותר, אנדרוז נעצר 19 פעמים. הוא ישב שש שנים בכלא בגין שוד מזוין, ועוד שנתיים וחצי בגין פריצת בית בשעות היום. הקרבות שלו עם סוהרים הביאו לכך שהוא בילה את רוב הזמן הזה בבידוד. כלפי חוץ, כמו עומר, הוא העדיף לעבוד לבד.

״כשהייתי מגיע, אחד מסוחרי הסמים הגדולים בעיר תמיד היה אומר לי שגבר אמיתי עומד לבדו. הרגשתי טוב יותר לעבוד לבד. היו לי רק זוג חברים שהיה לי נוח להתעסק איתם. הם יצטרכו לדעת כל דבר שאני הולך לעשות רק על ידי מבט; כשאתה שוד אנשים, זה חייב להיות מושלם'.

כמו עומר, גם קורבנותיו של אנדרוז היו עמיתים לסוחרי סמים. ״אולי אקבל מאתיים או שלוש מאות דולרים בשוד בר, אבל מסוחר סמים יכולתי לקבל מאתיים או שלוש מאות אלף. סיפרתי לפראן [אשתו] על פעם שהלכתי לשדוד בית מחבוא והם לא פתחו את הדלת. צעקתי: 'אם אני חייב להיכנס לשם, משהו רע הולך לקרות'. החלון נפתח והם זרקו את הסמים החוצה. פראן ראתה את אותו הדבר ב-The Wire והיא התקשרה לדיוויד ואמרה: 'אז עומר זה דוני?!''

היה לו קוד מוסרי, מעין. 'לעולם לא הייתי מתעסק עם נשים... [ו] לא הייתי נותן לילדים סמים. ככה המשחק הסתבך: יש לך אמהות, סבתות, ילדים בני חמש או שש שמנסים למכור לך סמים עכשיו״. מתחת לפורניר האלים של אנדרוז היה מצפון אורב. אבל זה נדקר רק כשהוא סוף סוף הרג אדם.

לאחר שיצא מהקסם האחרון שלו בכלא ב-1986, אנדרוז מצא את שכונתו בשליטתו של ברון סמים בן 25 בשם וורן בורדלי, ששווי הפעולה שלו היה בערך 250,000 דולר (150,000 Ј150,000) לשבוע. במהלך קרב יריות מעל השטח באותו קיץ, בורדלי נורה ברגל על ​​ידי חברי צוות יריב, האחים דאונר. חבר של אנדרוס נורה באותו קרב, והוא מצא את עצמו קשור במפתיע לבורדלי, שהיה מוכן לשלם בעין יפה עבור מכה.

בליל ה-23 בספטמבר 1986, אנדרוז ורג'י גרוס, אחד מאנשיו של בורדלי, טיילו על הבלוקים המקיפים את רחוב גולד, מרפסת מוזנחת שהייתה ביתם של אחד משווקי הסמים הידועים לשמצה של מערב בולטימור 24 שעות ביממה. כאשר הם נתקלו באחד מכנופיית דאונר - מכר של אנדרוס המכונה Fruit Loop - הצליח אנדרוז להזהיר אותו, והציל את חייו ללא ידיעתו של גרוס.

היעד הבא שלהם לא היה כל כך בר מזל. החמושים מצאו את זאק רואץ', חבר נוסף בכנופיית דאונר, יושב עם צעיר שני, רודני יאנג, מחוץ לבית ברחוב גולד. גרוס, כשהוא נושא מקלע, פתח באש ראשון - הרג את יאנג באופן מיידי.

'ברגע שעוזי של רג'י נעלם, [זך] קפץ וזו הייתה תגובה ספונטנית מצידי. פשוט יריתי וכשהוא רץ במעלה הרחוב, הוא מעד ונפל. הלכתי לתת לו את ההפיכה והוא הרים את מבטו אלי. הסתכלתי לו בעיניים ולפני שהוא מת הוא שאל אותי: 'למה?' זה היה כאילו קפאתי בזמן. חשבתי: למה? הבחור הזה נראה בדיוק כמוני. הוא יכול היה להיות אח שלי, בני, אבא שלי. ולמה לסמים? כי מישהו ירה ברגל של וורן? למה? זה דבק בי, ולא הצלחתי להוציא את זה מהראש. אני מנסה להבין למה עד היום״.

התשלום שלו, 5,000 דולר ושתי אונקיות הרואין, לא הפחית מעט את אשמתו. משטרת בולטימור (BPD) חשדה בו ברצח, אך חסרו ראיות. בלש רצח אחד שהגיע לדפוק היה אד ברנס. בתחילת 1987, אנדרוס נתקל בברנס בבית המשפט בעיר. 'אד הלך אחריי למגרש החניה ואמר: 'אני יכול לתת לך הזדמנות שנייה בחיים'. חשבתי, מי הוא חושב שהוא, אלוהים? אבל חשבתי על זה. אפילו טיפש רוצה הזדמנות שנייה״.

בן זוגו של ברנס העלה הצעה מוזרה: אנדרוז, אמר, צריך לקרוא את התנ'ך - במיוחד את סיפורו של פול. סיפור גיורו של גבאי מסים אכזרי ריגש אותו, כפי שהוא נועד. באוגוסט 1987, הוא הודה ברצח, ואז לבש מכשיר הקלטה סמוי לפגישות עם בורדלי וגרוס, שם שניהם מעורבים בפשע. תובע הבטיח לאנדרוז שהוא ישתחרר בעוד 10 שנים. 'דוני היה מדהים', אומר דיוויד סיימון. ״הוא ויתר על עצמו כשהיו להם מעט מאוד ראיות נגדו. בסופו של דבר, זה היה מעשה מצפון - וזה לא קורה הרבה בקריירה של המשטרה'.

בזמן שסיימון היה כתב משטרה ב'בולטימור סאן', בילה את 1988 בצל מחלקת הרצח של העיר. שם התיידד עם ברנס על ספרו Homicide: A Year on the Killing Streets, דיוקן חי ומוקפד של מגיפת הפשע של התקופה מנקודת מבטם של המנסים להילחם בה.

ב-1989, בעצת ברנס, הוא טס חוצה מדינות למוסד הכליאה הפדרלי בפיניקס, אריזונה, כדי לראיין את אנדרוז למאמר במגזין השבועי של סאן. 'דוני סיפר לי את הסיפור של תיק בורדלי כפי שהוא הכיר אותו', מסביר סיימון. ״התרשמתי שכאשר התאמתי את זה לתיקים במשטרה, זה תמיד נבדק. לאחר פרסום המאמר, דוני פשוט התקשר אליי. הבנתי שהוא באמת מקפיד להפיק את המרב מההזדמנות השנייה שלו״.

אנדרוז הפסיק את הרגלי ההרואין שלו בכלא, הוכשר כחשמלאי, למד קורס בקולג' בדואר, ואפילו התחיל להדריך כמה מהאסירים הצעירים יותר. ברנס, שפרש מה-BPD והפך לזמן קצר למורה בבית ספר, היה שולח לו ספרים. סיימון, בינתיים, שלח לו עותקים של ה-Sun: 'הוא יראה איזה סיפור קטן על ירי, ואז יתקשר אליי כמה שבועות לאחר מכן עם מידע טוב מאוד'.

השיקום של אנדרוס הוא, מתעקש סיימון, יוצא דופן לחלוטין. 'מערכת הכלא באמריקה לא בנויה לשיקום', הוא אומר. ״זה מובנה לאחסון... אני מאמין ביכולתו של הפרט לשנות את עתידו. עם זאת, מבחינה מערכתית, אנחנו בהחלט מקשים על זה. זה מסע די בודד״.

ב-1992, סיימון וברנס החלו לעבוד על ספר חדש יחד, המתעד את חייה של משפחה מוחלשת שנקלעה לאש הצולבת של מלחמת הסמים. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood תפורסם ב-1997 ותהפוך למיני-סדרה של HBO שלוש שנים מאוחר יותר.

אחת מגיבורות הספר הייתה פראן בויד, אישה מכורה להרואין עם שני בנים ממערב בולטימור. הכותבים, אומר סיימון, התחילו לאהוב את בויד, ורצו לעזור לה להיחלץ ממעגל ההתמכרות. לאד היה רעיון לחבר את דוני ופראן באמצעות שיחת טלפון. לא היה לו מושג שהוא משחק קופידון'.

מה שבא לאחר מכן התחיל כייעוץ והפך לחיזור של ארבע שנים. בעזרתו של זה - באמצעות שיחות טלפון ומכתבים - החל אנדרוז להשלים עם הפשע שלו, בעוד בויד התנער מההתמכרות שלה. הזוג לא נפגש באופן אישי עד 1997, אבל אז הם כבר היו מאוהבים, והפנו את מאמציהם לזכות לאנדרוז בחופש שלו. התובע העירוני שהבטיח לו שחרור מוקדם ביטל את ההתחייבות הזו, ועברו שמונה שנים נוספות, עד אפריל 2005, עד שהוא שוחרר על תנאי.

עבודתו הראשונה בשחרור הייתה במשרד הסופרים של The Wire. בסופו של דבר, כמו מקומיים רבים בבולטימור, הוא מצא את עצמו לוהק לתוכנית - כאחד מהצוות של עומר. דמותו נהרגה בקרב יריות, ממנו נמלט עומר בזינוק ממרפסת בקומה החמישית. 'זה באמת קרה לי', אנדרוס מצחקק, 'אבל הייתי צריך לקפוץ מהקומה השישית. זו הייתה הרעלת עופרת או לקחת את הסיכון שלי, אז לקחתי את הסיכון שלי. עשיתי את זה בלי לחשוב. אם הייתי חושב על זה, אולי הייתי לוקח את הרעלת העופרת'.

אנדרוז ובויד נישאו ב-2007, והקהילה הכילה רבים משחקני The Wire. סיימון היה האיש הטוב ביותר.

אנדרוז עדיין בהלם מהדעיכה של השכונה הישנה שלו במערב בולטימור. 'כשחזרתי', הוא אומר, 'דווקא היו לי דמעות בעיניים. כל הבתים שהיו בהם פעם משפחות מכוסים. המכורים לסמים הם כמו זומבים. אני מנסה לעשות כל מה שאני יכול כדי לבנות מחדש; בגלל זה לקחתי את התפקיד ב-Bethel AME, ובגלל זה אני עובד עם הכנופיות'.

איך הוא משכנע את חברי הכנופיה הצעירים לכבד אותו, לסמוך עליו, אפילו להישמע לעצתו ולהתרחק מחיי אלימות? ״זה כמו כשפגשתי את דיוויד או אד. 'אמיתי' מזהה 'אמיתי'. אם אתה אמיתי ואכפת לך ממשהו, זה מראה. המעשים שלך מדברים בעד עצמם. כשפגשתי את אד לראשונה, יכולתי לראות שהוא מסוג האנשים שאכפת לו; הוא ידע איך הרחוב עבד בו במשך 20 שנה. והוא הוכיח את זה, בכך שהוא נשאר איתי כל הזמן שהייתי בכלא״.

כמה מההרגלים הישנים של הרחוב מועילים כחלק מעבודתו של אנדרוז. אחרים פשוט מתים קשה. 'היו לי הרבה חברים שחבשו את הרובים שלהם בחגורות ומתו כי קשה למשוך משם', הוא אומר. 'אני עדיין תמיד לובש חולצות רחבות מתוך הרגל, כי נהגתי להחזיק את האקדח שלי בשרוול.'